论《典型的美国佬》的艺术特色
2013-12-12胡严艳
胡严艳
任璧莲是当代美国华裔作家的后起之秀,于1956年出生于美国,是第二代华裔移民。她于1991年发表处女作《典型的美国佬》之后,引起美国评论界的关注,称她是与汤亭亭和谭恩美齐名的美国华裔作家。该小说被评为《纽约时报》“年度最受关注图书”,并入围全国书评界奖。它在艺术上具有一定的特色,尤其是描写了大量意象,以及运用了反讽的手法。意象使小说意蕴深厚;反讽则使小说充满喜剧色彩,具有幽默感。
一、意象
《典型的美国佬》中描写的意象主要分为两类:自然意象和人文意象。所谓自然意象是“由于自然造化而形成的原始自然物象”,如小说中的月亮、夕阳、墙上的阴影等;而人文意象指“文学作品中存在的与人创造相关的物象”,[1]38在小说中主要指房子,如地下室、有裂缝的房子、错层式的房子、炸鸡店。艾布拉姆斯认为意象 “按照日前最普遍的用法是指比喻语,尤其是指隐喻和明喻的媒介”。[2]258可以说,小说中的这些意象都是一种比喻语,具有隐喻的作用。
小说中的自然意象,如太阳、云彩、星星、草地、丛林等,意义丰富。在小说中,一个重要的自然意象出现在格罗弗驾车之时,拉尔夫在极速下的所见。“正前方太阳既大又低,看上去就像是一道通向火红的花园的月洞门。”拉尔夫能将黄昏的太阳想象成月洞门,隐喻了他急切希望找到进入美国主流社会的大门,火红的花园实际就是他想象中美好的美国社会,而驾车的格罗弗更是让他找到了榜样,看到了希望,看到了“从来没有看到过这么好的景色。”[3]105但随着格罗弗驾车的速度越来越快,使拉尔夫看到月亮门“就像一个阁楼的天花板在他们上空翱翔”,这意味着欲速而不达,美国社会对于拉尔夫来说只是空中楼阁,就像拉尔夫看到的本是镀上了金色的云层转眼间变成了翻滚的煤渣。拉尔夫一家(简称张家人)驾车到达康涅狄格时,“太阳自己似乎都在动摇,停留在原地”,[3]142在他们看来这座城无论何时都是美丽的,树像哨兵,花园那么温柔,太阳也不愿离去,这些景物意象实际就是他们内心的折射,因为他们在此地看到了自己憧憬的未来:像城里人一样拥有自己的房子而真正立足美国。在张家人搬入新居后,经常提到草坪、灌木丛等意象,他们认为其种植的草坪已经超出自然和生活而是代表美国,这些隐喻了张家人认同自己已经融入了美国主流社会。在拉尔夫获得教授职位上完课后心满意足地驾车回郊区时,下起了雨,正巧拉尔夫的车棚坏了,雨越下越大,他全身湿透,雨的意象暗示拉尔夫内心渴望追随格罗弗而偏离其本职将会给他的人生带来艰辛。拉尔夫下车步行,出现了月亮、云彩、星星等组成色彩斑斓的图画,他非常高兴自己看到这些后思路越来越开阔,这实际暗示着拉尔夫选择像格罗弗一样去追寻更为富丽堂皇的生活。
小说中的人文意象主要是房子意象,包括地下室、有裂缝的房子、错层式的房子,而主人公的活动几乎都在这几种不同的房子里进行,其象征意味更为丰富。作者在小说中单独以“在地下室”为一小节来进行详细的描写。拉尔夫在美国因耽误签证,为躲避移民局,为生存,他选择到中国餐馆工作。餐馆的地下室是他的工作地点,宰杀小动物则是他的工作任务。“他要一小时接一小时地杀鸡、拔毛,然后再清洗”,只有装货时,地板门才会打开,他会像一个牧师一样穿过那圣神的烛台,“默默地和外部世界交流——小心翼翼地将自己置身于另一个人的控制之下”。暗无天日的地下室隐喻了美国华裔希望与外部世界交流即能融入美国社会,但只能是被动地受控制,没有主动权和话语权,在美国处于边缘化的地位。同时地下室在大地的腹部,犹如洞穴,他每天出入地下室工作,“第1个星期,粪便、垃圾和烂肉使他天天要吐。但是到了第2个星期,他只是脸色发白,到了第3个星期,他便工作自如,好像生来就在这个世界干活似的”。[3]35-36实际上,拉尔夫进入地下室是处于一种成长困境,但是经过一次次的历练,培养了他克服困难的能力,因此地下室也隐喻着拉尔夫在此获得了新的心理能量,经历了一种精神的再生。拉尔夫在遇到姐姐并与海伦结婚后,共同租住在一所公寓。这不是普通的公寓,其不光屋顶会漏水,卧室后面的墙上还有一条很长的裂缝,而且越裂越大,“一旦将文件柜从墙边推开,他们就可以看到一弯天空从这里射入,亮光光白花花”。[3]125为什么任璧莲突出房子有裂缝?在这所公寓里,张家人起先本是相亲相爱并以中国传统的文化视角观照美国人,嘲笑他们“想做万物的中心”、“使用蛮力”、“没有道德”。[3]71但是随着裂缝的扩大化,他们开始被美国人同化,憧憬美国的物质生活。显然,有裂缝的房子的意象象征着张家人坚守的精神家园的阵地失守了,在异质文化的强势力量下他们开始瓦解导向了他者。最终,张家人经过努力下买了一栋错层式的房子,作者详细描写每间房的归属,这象征他们在美国都有自己的空间,拥有个人的自由与独立。这栋房子的地下室被辟为娱乐室,颠覆了拉尔夫曾经受磨炼的地下室的意义,隐喻他所追求的成功的美国梦历练只是一场娱乐;房子又是通过特别贷款来实现的,作为娱乐室的地下室也隐喻梦的根基不稳。
二、反讽
任璧莲是第二代华裔移民,其塑造的主人公如她自己的家庭背景一样,在美国寻梦并定居于美国,不再重点描写激烈的文化冲突,《典型的美国佬》中“很少有怨恨或愤怒情绪,更多的是幽默诙谐”,正如任璧莲认为“幽默是用一个很有条理的故事表达或超越愤怒的方式”,[4]16其幽默主要的表现方式是反讽。所谓反讽指一种矛盾的形态,“矛盾是反讽的绝对必要条件,是它的灵魂、来源和原则”。[2]291在文学作品中,反讽具体包括结构反讽、字面反讽、浪漫反讽、命运反讽、戏剧反讽等。作者在小说中主要采取命运反讽,戏剧反讽和字面反讽的手法来达到一种金色幽默的艺术效果。
首先,该小说运用了命运反讽的手法,所谓命运反讽指作者把命运 “描绘成似乎是在操纵事态的发展,使主人公产生虚假的希望,然后挫败和嘲笑他们”。[2]295张家人初到美国,以中国的儒家文化来评价美国人,认为“典型的美国佬不好”,“典型的美国佬就是想做万物的中心”,“典型的美国佬使用蛮力”。[2]71而结果呢?张家人渐渐认同美国及其主流文化,希望能够在美国大地上立足。海伦沉迷于美国的杂志、广播,接受美国消费文化的影响,甚至为过上富足的美国生活与格罗弗苟合。拉尔夫为象征财富和地位的房子、车子,追随极端的个人主义者格罗弗,最终在其诱骗下经营了一家炸鸡店且干起偷税漏税的勾当。为更快致富,拉尔夫满怀信心地扩建炸鸡店。但炸鸡店是格罗弗精心策划的陷阱,是建立在空穴上的违规建筑。炸鸡店终因无法承受扩建的压力而倒塌,拉尔夫也破产了。海伦不仅没有得到格罗弗许诺的回报,甚至被其出卖而与丈夫产生矛盾。而拉尔夫在知道妻子与格罗弗的私情后疯狂地开快车,结果意外撞伤了其姐姐特蕾莎。张家人本以为认识了格罗弗,在其帮助下可以快速致富,过上中产阶级生活,结果却付出了惨痛的代价。
其次,该作品中运用了戏剧反讽的手法,所谓戏剧反讽指“在叙事作品中,读者、作者或叙事者都知道的情况,而作品中的人物却一无所知”。[2]295这是将反讽的不和谐性引入了剧情结构之中,让读者全知全能,而被愚弄的当事人一无所知,此反差让读者更加感到一种滑稽幽默的讽刺。在小说中,这主要体现在读者对海伦与格罗弗偷情完全知晓,而可怜的拉尔夫全然不知。他们的第一次见面就是格罗弗与特蕾莎相亲宴会上,具有讽刺意味的是格罗弗没看上特蕾莎反而是盯上海伦。作为海伦的丈夫拉尔夫却被格罗弗白手起家的神话所吸引,在他的教导下抛弃昔日崇尚儒家传统而订立的一切目标,如修身、做学者等,而希望能像他一样取得金钱的成功。拉尔夫在接手炸鸡店后,全身心地投入该事业,办公室到处是《赚钱》、《做自己的老板》之类的书籍,墙上则贴满了“一切财富均来自思想”、“能够想到的就能够做到”[3]207之类的灵感语录。而此时,读者和作者非常了解格罗弗之所以接近拉尔夫更多是为了接近他的妻子海伦。拉尔夫在自己的房间里忙着偷税漏税的时候,格罗弗乘虚而入用金钱享受勾引了海伦,拉尔夫却沉浸在赚钱的乐趣中浑然不知,这极具讽刺。
再次,小说中运用了字面反讽的手法,所谓字面反讽指“公开表达的意思不同于他实际意指的暗含的意思”。[2]293在张家人破产之后,海伦责问怎么办时,拉尔夫答:“我有办法。”他还提出了一系列方案,如“也许我们在税务上错了”、“也许我们还可以欺骗”、“可以拆掉扩建部分”。当妻子否决后,他居然改口说“我是在开玩笑”[3]265为自己挽回面子。显然,拉尔夫是应对妻子的盘问而做出的不切实际的回答,而这种反讽也具有喜剧性的幽默效果。另外,本书名为《典型的美国佬》,张家人起初贬低美国佬最后却成为典型的美国佬,正像任璧莲所说的:“‘典型的美国佬’是张家用来形容和他们不同道的人,而在小说结尾,他们自己却成了‘典型的美国佬’。”[3]312显然这个标题是一个绝妙的反语。
[1]邹建军,周亚芬.文学地理学批评的十个关键词[J].安徽大学学报(哲学社会科学版),2010(2).
[2]王先霈,王又平.文学理论批评术语汇译[M].北京:高等教育出版社,2006.
[3]任璧莲.典型的美国佬[M].王光林,译.南京:译林出版社,2000.
[4]石平萍.美国华裔作家任璧莲谈创作[J].外国文学动态,2004(2).