15栋204

无歌

204的灯还亮着，像着了火。回忆推搡着街

灯。

画报抓紧了去年的墙壁，

吊兰努力地把根插进茶几。

客厅沙发上文艺青年们的吉他兀自发出声

响，

勉强能听得出是《天空之城》。

卧室桌子上摆着的电脑程序自动开始，

书本悬在半空诵读自己。

风铃无须跳起的手抚摸，自己敲出风声。

204突然变成数字本身，

204是一架巨大的机器，

和夜各自运转。与人无关。