那个没有混出人样的人

李良旭

兄弟4个，在父母的眼里，4个孩子，有3个孩子都混出了个人样，只有老大没有混出个人样。父母很少对人提起老大，提起其他3个孩子，父母眼里总是闪现出幸福的光芒，仿佛看到远处一道绚丽的美景。

看到人家露出羡慕的神色，并发出啧啧赞叹声，父母脸上就会露出更加灿烂的笑容。那笑容，好像格外清澈、明媚。

兄弟3人，都在城里有着体面的工作和身份，只有老大还一直在乡下。据说老大小时候学习一直很好，由于家贫，看到父母压力大，他小学一毕业就辍学了，从此，开始帮父母上山打柴，种田，什么样的农活都干。

那个头发花白的教书老先生，得知老大不上学了，心急如焚，他连夜赶了过来，对老大说：“孩子，你学习很有天赋，继续上下去，将来一定会有一个好的前途啊！”

老大眼里滚动着一丝泪花，说道：“谢谢您！家里负担太重，几个弟弟还小，我是老大，要为这个家做出点牺牲啊！”

老先生听了，不住地摇头、叹息。

他很能干，小小年纪，就像个男子汉了。他的那双手，渐渐长满了老茧，脸上有了种与他年龄不相称的苍桑和忧愁。不过，看到弟弟们学习都很好，每学期都能拿奖状回来，他的心里像盛满了蜜。

他一年四季穿着老粗布衣服，像他的皮肤，变得粗糙、黯淡。才十五、六岁，他就已成了家里重要的劳动力。他的话开始越来越少，有时看到弟弟们在灯下认真看书，他投过去深深地一瞥，那目光，满是留念和向往。

时间一天一天地过去了，兄弟3人先后都考上了大学，离开了乡村，在城市里安家落户。他们的日子越过越好，越来越体面，用他们父母的话来说，他们是混的越来越像个人样，只有老大混的不像个人样，丢了他们家祖宗的脸。

他们将父母接到各自家里，父母看到他们的生活过得比蜜还甜，笑得合不扰嘴。不经意地提到老大，父母不禁又唉声叹气起来，说他还住在老屋里，40多岁的人了，到现在还娶不上媳妇，只知道砍柴、种田，一分钱也舍不得花，混不出个人样来。

兄弟们轻轻地叹着气，满是无奈和沮丧。

有一年，老大到城里来过老三家一回。这是他第一次到城里来，家里的农活，一天也离开不了，他感到这是他人生最大的一次奢侈。

他带来从地里收购上来的一小袋山芽。他看到侄子，将袋子里的山芽拿出来给侄子吃。侄子看也不看，他从零食盒里拿出火腿肠津津有味地吃着。

老大尴尬用手抚摸着侄子的脑袋，要抱侄子到腿上坐坐。侄子用力挣脱，说道：“你身上有很难闻的味道！”

老大嘿嘿地干笑着，有种手足无措的样子。

妻子在厨房里悄悄地问老三：“他晚上睡哪？”

老三想了想，说道，就让他跟儿子睡吧！

妻子脸一沉，说道：“这怎么行，那不把床弄脏了吗？”

大概妻子的声音大了些，老大在外面听到了，只听到老大说道：“我就在外面地板上睡一宿，明天一早就赶回去，田里还有许多事，今天来这里，看到你们过的都很好，我太高兴啦！”

妻子听了，尴尬地笑了笑，心里好像一块石头放了下来。

夜里，老三轻轻地打开房门，伸出头，看到客厅里睡在地板上的老大，只见他蜷缩在墙角，一点声音也没有，像一只小猫。

第二天天刚亮，老三起床，看到客厅里的老大已悄悄地走了，墙角处，还有他带来了一小袋从田里收上来的山芋。孤零零的。那一刻，老三心里好像有些失落，眼角不知怎么有了些湿润。

兄弟在外，很少向人提起家乡还有个种田的老大。他们为有3个在外混得有人样而感到无比自豪和骄傲，他们从心里鄙视老大混不出个人样来，影响了他们兄弟的形象。

村子里的人，都知道他们家有3个兄弟在外个个混的像个人样，他们有时教育自家孩子，不好好学习，将来只有像他家老大一样，混不出个人样来。

孩子再看到老大，对家人说：“我看到他长的像个人样呢，为什么总说他混的不像个人样？”

“拍——”地一声，孩子头上重重挨了一巴掌。只听到大人严厉地说道：“一辈子只是在乡下种田，就是混不出个人样。”

孩子睁着懵懂的眸子望着大人，心想，你不是也在乡下种田吗？难道你也是没有混出个人样？还有那些在田里劳作的人，都是叫没有混出个人样？

不过孩子终究没有说出口，他怕脑袋上又挨上一巴掌。

有人看见老大，老远就嬉笑道：“老大，怎么你家只有你没混出个人样？”

老大听了，只是嘿嘿地干笑着，用手摸着已谢了顶的脑袋。那布满苍桑的笑脸上，像个清纯的孩子。

当得知老大去世的消息，兄弟3人一愣，恍惚间想起乡下自己还有个同胞兄弟。兄弟3人赶到乡下。一进村子，乡亲们就拉着兄弟3人的手，哽咽地说道：“你们家老大可真不是孬种，冰天雪地里，看到村子里一个七、八岁的娃掉到河里了，他二话没说，跳进冰冷的河水里将娃子救了上来，可他却沉入河里，一直到几天后才浮出水面上。”

在老大的坟前，兄弟3人长跪不起，他们哭诉道：“我们一直说你没混出个人样，其实你活的才是个真正的人样，如果那事要是我们兄弟遇上，无论如何是不会跳进冰冷的河水里，我们外表活的像个人样，骨子里却很猥琐、孱弱。”

坟茔上，几株刚刚长出纤细的狗尾草在轻轻地摇晃着。兄弟们抬起头，发现那狗尾草很像老大，他露出孩子般的笑容。

（摘自《当代青年》）