楼梯
2013-12-02姜贻斌
那时候，私人有楼梯的不多，尤其在窑山，一般人都没有的。
要楼梯做什么呢？又不像农民要下窖洞收藏红薯，还要去楼上睡觉或拿杂物。
窑山的家属房子一律是平房，又没有窖洞，所以，楼梯是根本不需要的。
在窑山，唯有肖之尚家里有一架木楼梯，这架楼梯不长，三米左右吧，两边的扶杆呈黄黑色，有抚摸多年留下的光泽。平时，这架楼梯也没有什么用，如果摆放在屋里太占地方，很碍事，肖之尚动了脑筋，就把它放在屋檐下，当然不是摆放在屋檐下的，那样会影响人们的行走，而是拿两根麻绳把楼梯吊起来，高高地悬挂在屋檐下，这样，终于让楼梯在一个好地方安营扎寨。肖之尚本来也没有这架楼梯的，是在乡下的大内弟送来的，大内弟叫古屁股，古屁股很诚恳地说，他们的父母亲都去世了，四个兄弟把一点儿可怜的家产分掉了，姐姐本来是没有份的，兄弟们却觉得，姐姐以往对他们还是很不错的，所以，就分给姐姐这架楼梯。
当时，肖之尚夫妇听罢，简直有点儿哭笑不得，这不是像块鸡肋么？丢之可惜，留之无用。既然这么老远送来了，总不能叫古屁股掮回去吧。所以，那架楼梯就一直悬挂在屋檐下，放了好几年，肖之尚几乎忘记它了。
有一天，肖之尚起来刷牙，刷着刷着，脑壳忽然莫名其妙地朝屋檐上一望，当时，他本来还没有什么感觉的，低下脑壳，继续刷牙，又忽然觉得屋檐下少了一点儿什么，哎，怎么是空荡荡的呢？肖之尚又抬头一望，哎呀，原来是楼梯不见了，真的不见了。
紧接着，肖之尚像救火般迅速地冲进屋里，惊慌不已地对婆娘说，出大事了，出大事了。
张桂明上身赤裸地躺在床上，下意识地赶紧把被单往身上一扯，十分紧张地说，出了什么大事？
肖之尚神色慌张地指着门外，说，娘卖肠子的，那架楼梯不见了。
张桂明一听，哦一声，浑身的神经立即放松了，不由责怪地说，姓肖的，你真是大惊小怪，那架楼梯，我们拿着它又没有什么卵用，丢了就丢了么。
肖之尚反驳说，那不行嘞，楼梯虽说没有用场，它一是你家兄弟分给你的，你有时看看它，起码能够让你想起你去世的爷娘，这叫睹物思人。二呢，这难道不是在欺侮我们吗？这难道不是虎口拔牙吗？狗胆这么大，我肖家的东西，凭什么让这个贼偷走呢？
张桂明有点儿迷茫地望着男人，不晓得说些什么才好，半天，才迟缓地说，那你的意思是要找回来？
肖之尚满嘴的白泡沫在微微颤抖，语气坚决地说，一定要找回来，等老子抓到这个贼，看我不擂他几拳。
张桂明笑了笑，劝道，算了吧，算了吧，反正我们也没有用过，何必费这个心思？
肖之尚说，那不行，我们虽然没用过楼梯，难道就这样心甘情愿地让贼偷走它吗？
总之，肖之尚没有听婆娘的劝告，决心要把楼梯找出来。
肖之尚是食堂的伙头军，所以，身上总是散发出一股浓浓的油烟味，张桂明天天叫他洗澡，油烟味总也洗不掉。肖之尚以前下了班就回家，或是找邻居聊聊天，心里没有什么要牵挂的，现在却不一样了，他要牵挂起这架楼梯了，心里陡然感到充实起来。所以，他先到了食堂，食堂有一架楼梯，油腻腻黑乎乎的，自然不是自家的那架楼梯。然后，肖之尚又走到电工班，电工班有一架楼梯，一看，自然也不是的，这架楼梯约有五米长。然后，肖之尚又来到泥木组，泥木组也有楼梯，一看，这架楼梯更长，足有六七米，自然也不是的。那一阵，肖之尚简直像个侦探，先看罢属于公家的楼梯，然后，再去每家每户查看。肖之尚不担心别人把楼梯藏起来，楼梯是藏不住的，那样长，如果有的话，一眼就看出来了。人家问他找什么，肖之尚很含糊地回答，找宝贝。
总之，肖之尚在窑山几乎找遍了，也没有见到楼梯的尸身。
所以，肖之尚又改换了思路，既然窑山没有，那就去附近的农村寻找吧。按理说，那些农民更需要楼梯，所以，农民偷窃的可能性更大。肖之尚来到附近的农村，一个村子一个村子找。人家问他找什么，肖之尚十分坦然地说，我在找一架楼梯，还说，不晓得是谁把它偷走了。人家说，一架楼梯还不算了？还亏你这样寻找，难得寻找嘞，我们还以为是一头水牛丢了。肖之尚并不生气，还很耐心地向每个农民解释，把为什么要找这架楼梯的原因详细地说出来。人家一听，鼓起眼睛，惊讶地看着他，以为他有神经病。按说，既然找不到楼梯，也就算了吧，不过是一架旧楼梯而已，再者，长年又做不上用场，何苦这样费心寻找呢？
这件事如果放在别人身上，肯定不会费心费力地寻找了，而这件事偏偏发生在肖之尚身上。肖之尚这个人有点儿霸蛮，比如说，平时在食堂淘米，不淘三遍不肯上蒸笼。还比如说炒菜，火不大，他坚决不炒。其实，如果伙头军要偷懒，像淘米，淘一遍也就可以了，像炒菜，小火就炒不得吗？所以，在对待这架丢失的楼梯时，肖之尚就更加不肯马虎了。他不相信找不出来，难道贼把楼梯埋到泥土里面了吗？如果埋在泥土里面，一旦用起来方便吗？
所以，肖之尚甚至还在地上仔细寻找，凡是看见泥土松动的地方，他就要拿棍子扒开看看。有没有收获呢？还是有的。有时扒出一截朽木，有时扒出一个破烂的尿罐，有时呢，竟然是一堆臭烘烘的屎，很令他失望。即使很失望，肖之尚还是我行我素。所以，肖之尚只要外出寻找楼梯，手里都要拿着一根一米长的棍子，别人不了解的，还以为拿的是打狗棍，有的农民问他是不是很害怕狗，他说，我害怕卵。还有一点，肖之尚相信，偷走楼梯的贼，其家里是不会很远的。他先猜测在八里路的范围之内，想了想，后来又不断地修改其范围，由八里路缩小到五里路的范围，后来最终定为四里路的范围之内。肖之尚当然是凭猜测，这个猜测也是有点儿道理的。你想想，一个贼夜里会从八里外或五里外的地方来偷楼梯吗？就是偷偷摸摸地把楼梯掮回家，也是不那么容易的，何苦呢？所以，肖之尚就在四里路的范围之内，寻找丢失的楼梯。包括每家每户，还包括那些泥土松动的地方，还包括河边、山塘、水圳、深坑，以及山上。当然，他有时也怀疑过自己，像这样苦苦地寻找，是否能找得出来？还有，贼把楼梯偷走，如果藏在野外又有何意义呢？虽然怀疑过了，肖之尚还是坚定自己的信念，既然已经这样寻找了，就要坚持下去，坚决不能打退堂鼓，半途而废。
除了上班，肖之尚几乎把空余时间和星期六，都花在寻找楼梯上。找着找着，肖之尚居然有点儿神思恍惚了。有时，竟然不明白自己来野外做什么，意识里一片空白，常常需要几秒钟的时间来恢复。
而且，自从楼梯丢失之后，肖之尚经常做同样的梦，梦见竟然找到楼梯了，是在哪里找到的？哈哈，是在内弟家里找到的，内弟把它藏在楼上面，还拿红薯藤掩盖着。他在梦中愤怒地指责内弟，你们为什么把楼梯送给我家，又为什么要偷走呢？甚至连招呼都没有一个呢？张桂明经常被他的梦话吵了醒来，十分烦躁，重重地几下打醒他，恶道，姓肖的，你又发癫了吗？肖之尚摸了摸被打痛的脸，说，我哪里是发癫了？这肯定是哪个高人送梦，不然，为什么做的是同一个梦呢？为什么都是梦见你兄弟偷走的呢？张桂明干脆坐起来，白他一眼，说，你打狗屁。哦，人家送给我们的，哦，人家又会悄悄地拿走吗？哦，人家是吃饱饭没事做了吗？况且，还有四十几里路嘞。你如果还说是我兄弟偷走的，老娘马上跟你离婚。肖之尚的口气顿时软了下来，妥协道，又不是我故意说是你兄弟偷走的，是这样梦见的，这难道能怪我吗？
不论婆娘怎样反对，肖之尚却认为，这样的梦一定是有道理的，不然，就不会老是做这样的梦了。婆娘有四兄弟，却不晓得究竟是哪个兄弟偷走的，在梦里，关于这一点是有些模糊的。所以，肖之尚心里还是有点儿发虚，担心冤枉了人家。他老是想在做梦时仔细地辨认一下，却无法辨清，内弟的五官看不清楚，这是他甚为感到遗憾的。
肖之尚虽然暂时还没有寻找到楼梯，却一点儿也不灰心，仍然在四里路的范围之内寻找。至于内弟们那里，他一时还不便去，没有借口，突然去找太显眼了。
所以，肖之尚耐心地等待着机会的到来。
有一天，张桂明叫肖之尚去大内弟家贺生，说大内弟今天生日。肖之尚正好碰上轮休，心里巴不得有这个机会，嘴巴上却假惺惺地说，我看没有这个必要吧？古屁股只是个小生么，又不是整生，再说，路程这么远嘞。婆娘一听，十分生气，说，你这个没有良心的，你哪次小生他们不是都来了吗？肖之尚装着顺水推舟地笑着说，好好好，去吧去吧。
说罢，肖之尚跟着婆娘去了乡下。
四个内弟的家都隔得不远，同一个村子，几步路就到了。肖之尚顾不得休息，喝几口茶，客气地向每个亲戚打个招呼，来不及坐下来和亲戚们扯扯闲话，就迫不及待地去四个内弟家一一查看。他当然是装着漫不经心的样子，背着手，像公社干部来访贫问苦似的，每间房子都要看看，堂屋，厢屋，灶屋，猪栏，茅屋，楼上楼下，都看了个遍。他们家都有楼梯，跟自家的楼梯差不多长，新旧也一样，所以，肖之尚拿不准到底是不是自家那架楼梯。看着看着，其中有一条重大线索尤其值得怀疑，大内弟古屁股家里，居然有两架楼梯，其中一架楼梯摆在屋檐下，有一架楼梯却放在楼上，那架楼梯上面，甚至也挂着红薯藤，虽然没有完全掩盖，却跟梦里所见是大同小异的。当时，肖之尚独自站在楼上，差点儿惊呼起来，哎呀，梦难道这么准确吗？那么，这架楼梯是不是自家的呢？古屁股为什么有两架呢？
肖之尚又仔细地看了看楼梯，发现也是三米长左右，的确很相像。
走下楼来，看着在热情招呼客人的古屁股，肖之尚几次想问问他，又担心古屁股会发脾气，肯定会说他姓肖的是栽赃，是污蔑。尤其是在这喜庆的日子，如果他四兄弟气愤起来，打他一餐死的，也不是没有可能的。你想想，贼这个名号多难听。所以，肖之尚坐在酒桌上心不在焉，还一直在猜测，眼睛时不时地望望古屁股，看他是否紧张或不安。观察半天，却一点儿也看不出来。古屁股的表情十分自然，端着酒杯每桌轮流敬酒，很高兴，眼睛笑得眯眯的，喝酒也很豪爽，张开大嘴，一口一杯，一口又是一杯，像喝水。一轮下来，古屁股好像有点儿醉意了，舌子打卷，走路有些摇摇晃晃的。当然，对于肖之尚来说，脑子里老是想到那架楼梯，所以，喝酒时也不很痛快，一小口一小口地抿，完全没有以前的爽快了。再者，话也不多，比较沉默，脸上也没有多少的笑容，好像是在埋怨酒菜不好，也好像是在吃死人的豆腐饭。张桂明挨在他身边坐着，发现他是一副死样子，就不断侧侧地朝他翻白眼，或是用手怂他，暗示他要痛快一点儿，要高兴一点儿，不要这样像个哈宝似的。肖之尚哪里又痛快得起来呢？所以，这种沉默不语的表情一直到酒席散场。
回家之后，肖之尚更加不高兴了，好像突然变了个人，唉声叹气的，似有很沉重的包袱。张桂明问他到底怎么搞的，怎么变成这副死样子了。肖之尚也不解释，心事重重的。当然，肖之尚也不再到四里路的范围之内寻找了，没有必要了。现在看来，那架楼梯肯定是古屁股偷走了，不然，怎么跟梦见的是一样呢？不然，他家里怎么有两架楼梯呢？肖之尚一直在想着古屁股家的那架楼梯，又不敢对婆娘说出来，担心张桂明骂人，如果她泄露给古屁股，这个矛盾肯定就会激化的。这个婆娘，你说她恶吧也恶，你说她不恶吧也不恶。而在称呼上，却是一直叫他姓肖的，没有一丝甜蜜感，好像在叫一个有意见的人。不像人家女人叫老刘，或志明，或我志明，显得好亲切的。肖之尚曾经叫张桂明改改口，她也不改，她说，改口你也是我男人，不改口，你就不是我男人了吗？肖之尚先前敢对婆娘说楼梯是内弟偷的，因为那是梦，说出来也无妨。现在呢，却是铁板钉钉的事实了，肖之尚当然就不敢说了。张家四兄弟如果要打他，小菜一碟，一人抓着一只手脚，恐怕会被生生地卸掉。所以，肖之尚只能在心里闷想，看来，这件事情的最好结局是，希望古屁股哪天突然醒悟了，觉得偷姐夫家的东西不对，然后，又悄悄地送回来。如果是这样，肖之尚保证不会把这个秘密说出来，保全张家的面子，让它成为一桩谜案。所以，肖之尚又养成了一种习惯，清早起来，就要去看屋檐下，看是否有楼梯。结果呢，屁都没有。
张桂明发现男人的情绪一直很低落，就问他，是不是还在想那架楼梯？
肖之尚沉默地点点头。
张桂明说，还想它做什么呢？
肖之尚说，我老是在想，到底谁偷走的。
张桂明说话很冲，说，像你这样下去，哪天会癫掉的。
肖之尚说，肯定不会癫的。
就从那天开始，肖之尚又突然变了，也不明白他究竟是怎样想的，总之，他开始动手做楼梯了。当然，如果做大楼梯，他弄不到这样的木料，再者，工程也大，太费力了。所以，肖之尚就做小楼梯，是那种很小很小的，大概只有一尺长短。再说，像这样的碎木料比较好弄，窑山的木工房多的是，可以随便去捡的。
看着男人竟然专心地做起小楼梯来了，张桂明老是叹气，明白男人还是陷于楼梯里面无法自拔。叹气归叹气，又觉得他这样比四处寻找楼梯好得多，既然他想做，就让他做吧，省得在外面寻找太辛苦了，再说，男人这样做，也不碍别人的什么事。
肖之尚做成第一架楼梯之后，心里很高兴，得意地看来看去的，像在欣赏一件亲手做出来的工艺品。小楼梯的踩板是钉在扶杆上的，四根踩板的间距完全相等。当时，张桂明也顺着男人跟着高兴，以为他不会再做了。让她没料到的是，男人居然要继续做下去。每当做成一架，欣赏一阵之后，肖之尚就把它吊到屋檐上去。肖之尚甚至还对踩板有所改进，不再是钉在扶手上面了，而是打榫子了，打榫子当然好看多了。肖之尚把小楼梯排列得很整齐，慢慢的，屋檐下吊起了许多的小楼梯。
这当然引来了许多的人看闹热，他们欣赏肖之尚的精致的做功时，却怎么也不明白，肖之尚做小楼梯做什么用呢？完全没有实用价值么，这完全是细把戏玩耍的名堂么。你要做就做吧，怎么做这么多呢？现在已经有十多架了，看来，还会慢慢增多的。人们满腹狐疑地问肖之尚，他在认真地做着楼梯，却拒绝回答，甚至还抬起头来，鄙夷地看对方一眼。人们没有得到答案，只好又问张桂明，这个女人无奈地苦笑一下，也不予明确的回答。
总之，肖之尚除了上班，回家就埋头做小楼梯，似乎没有终结。
这个怪事很快就在窑山风传开了，那些在食堂吃饭的人，立即产生了一种恐慌和不安，娘卖肠子的，这个肖之尚好好的人，现在居然成了这个卵样子，恐怕是有神经病了吧？如果不是神经有毛病的人，谁会这样蠢里蠢气地做小楼梯呢？怕是撞到鬼了吧？尤其担心的c2d13b4d0e7d1b2979c380e4ca00e346是，像他这种神经兮兮的人，如果偷偷地在饭菜里面放了闹药，那么，我们不是通通地都会被他害死吗？我们见了阎王，而他这个神经病是不需要承担任何法律责任的，这么一来，我们不是都白死了吗？哎呀，想起来就很可怕，简直是太可怕了。所以，大家纷纷地向食堂提出来，强烈要求换人，防患于未然，不要到死了人才采取措施，不然，他们都不敢到食堂吃饭了。食堂的压力当然很大，还派人去肖家观察了，果然如此，众人没有冤枉肖之尚。然后，食堂又经过慎重考虑，觉得不换人是不行的。伙头军们说，难怪近来肖之尚上班沉默寡言的，不像以前嘻嘻哈哈的了，莫不是真的神经出了问题？所以，食堂做出决定，劝他回家休息一段时间再说。当时，肖之尚听罢，竟然没有半点儿拒绝，点点头，心里在说，回家休息就回家休息，老子有更多的时间来做小楼梯了。张桂明看见男人不上班了，这下终于紧张了起来，拖着男人的手说，要带他去医院看看。肖之尚打脱婆娘的手，死活不去，还说，你想去你就去吧，反正我不去。张桂明说，叫医生看看你出毛病没有。肖之尚竟然狠狠地盯着婆娘，厉声说，是你出毛病了。张桂明一听，泪水出来了，明白男人神经有问题了。
间或，肖之尚做小楼梯做累了，就静静地坐在屋门口休息，不时地喝口茶，脸色舒展，悄然地望着远方。如果有不懂味的人路过，顺口喊他一声肖神经，肖之尚并不生气或打人，也轻轻地回一声，喊别人刘神经或李神经或顾神经，等等，然后，又陷入沉默。所以，别人后来也不敢再喊他肖神经了，让肖之尚骂自己是某神经，实在是划不来，还有跟他一般见识之嫌。
所以，肖之尚还是天天做小楼梯，他做得很精致，后来又做了某些改进，他甚至还用砂布细细地打磨起来，这样，小楼梯就显得很光滑了。
邻居们都劝张桂明——当然是背着肖之尚的——叫她一定要带男人去看看病。张桂明流着泪说，姓肖的不会去的嘞，他是个霸蛮的人嘞。邻居几个男人主动地说，我们来帮你吧，一定要把肖师傅搞到医院去，像这样拖下去，病情肯定会更严重的。
几个男人说罢，来到肖家，先是轻言细语地劝肖之尚，说，人有病了，还是要去看看病的。
肖之尚在给楼梯打榫子，一直没说话，半天，才冷冷地说，你们有病嘞。
几个男人见劝说无效，相互丢个眼神，衣袖一卷，准备动手抓他。谁知伸出手还没有抓住肖之尚，肖之尚已经迅速地从地上抄起一把斧子，然后，站起来退到墙角，眼珠子一瞪，凶狠地吼叫道，哪个不怕死的就上来，老子一斧子要砍掉他的卵脑壳。
几个男人实实地惊住了，连连退到屋门外，生怕肖之尚一斧子砍过来，然后，又愧疚而无奈地对张桂明说，哎呀，肖师傅娘子，那我们奈何他不得嘞。
其实，只要不对肖之尚说去医院看病，他在家里还是十分安静的，又不惹事，简直像一个以木工为生的木匠，做小楼梯，一丝不苟，兢兢业业，浑身没有一点儿油盐气了。总之，肖之尚除了去木工房捡一些碎木料，哪里也不去，每天待在家里沉默不语，情绪一点儿也不狂躁。对婆娘和崽女呢，也是十分客气，简直像个来做客的亲戚。
