电话好友

我还没拨完号，就觉得自己拨错了。电话响了一次、两次——然后有人接听了。

“你打错了！”一个沙哑的男声说了一句就挂断了。我很好奇，于是又拨了过去。

“我说过你打错了！”他不耐烦地说，电话又被挂断。

他如何知道我打错了呢？当时我供职于纽约市警察局，警察素来好奇心重，于是我拨了第三次。

“嘿，拜托，还是你吗？”男士问。

“是的，是我。”我回答，“我只是很好奇，我什么都没说，你怎么一接起电话就知道我拨错了呢？” “你自己想吧！”电话那头砰的一声挂掉。

我想了一会儿，于是又一次打回去。

“你想出来了没？”他问。

“我能想到的唯一原因就是，从来没有人给你打电话。”

“你说得对！”电话第四次挂断。但没过一会儿，我继续回拨。

“现在你还想知道什么？”他问。

“我想，我给您打电话……只是想跟您问声好。”

“你好，你有什么事吗？”

“嗯，如果没有人给您打电话，我想也许我可以打给您。”

“好。请问你是哪位？”

现在他有了兴致。我对他自报家门，然后问了他是谁。

“我叫阿道夫·梅斯，88岁了。20年来，我这个电话没有响过！”

我俩都笑起来，我们交谈了10分钟。原来，阿道夫独自一人，他亲近的人皆已辞世。接着，我们就找到彼此的共同点了——他在纽约警察局工作了近40年。他跟我讲，当年他还当过电梯操作员，这时他变得风趣，甚至友好。我问是否可以再给他打电话。

“你为什么还要打呢？”他很惊奇。

“啊，也许我们可以做电话好友，你知道，就像笔友那样。”

他迟疑了一会儿，“我不介意……再交一个朋友。”他的声音听起来有些犹豫。

第二天下午，我给阿道夫拨了电话，几天后又打过去。跟他聊天很轻松，他讲起两次世界大战期间的经历，兴登堡飞艇灾难以及其它的历史事件。他真的很有魅力。为了方便他找我，我把家里和办公室的电话号码都告诉了他。他也给我回电话了——几乎每天都打。

我并不是对一位孤独的老人友善。跟阿道夫聊天变成我生活中重要的事情，这或许是因为，我的人生中也有一个大缺口，我在孤儿院里长大，从没见过父亲。渐渐地，我觉得阿道夫变得如父亲一般重要。我跟他谈我的工作、我的学业——我夜校里的课程。

阿道夫很热心地充当顾问的角色。我跟他谈起我和上司之间的分歧，“我想我该跟他把事情说明白。”

“你着急什么呢？”阿道夫提醒我，“等事情平静下来，等你到了我这个年纪，你会发现时间能解决一切。如果情况变得更糟了，你再同他讲。”

“你知道，”他温和地说，“我现在这么跟你讲话，就像对我自己的孩子一样。我一直想要个家——想要子女。你太年轻了，还不明白我的感受。”

不，我懂，我一直想要个家，但是，我什么也没说，担心长时间以来的伤痛会让自己控制不住。

一天晚上，阿道夫说他的89岁生日就快到了。第二天，我买回一块纤维板，然后设计了一张贺卡，还准备了生日蛋糕，上面能插89支蜡烛。我让警察局的所有同事都在上面签名。我大概收集了100个签名祝贺。

现在，我们已经在电话上交流了4个月，我想应该是时候跟他面对面交流了。于是我决定亲手把贺卡送给他。

我没有跟阿道夫说我要来，一天上午，我直接开车到他的住处。我走进大楼的时候，有一个邮递员正在分拣邮件。我在信箱里找阿道夫的名字，公寓1H，离我站的地方只有20英尺。

我激动不已。他和电话里的人是不是一个样儿呢？我被一种紧张不安击中。也许他会像我父亲一样拒绝我，从我的生命里离开。我轻轻敲阿道夫的门，没有人回应，我用力再敲。

邮递员一面忙活，一面抬头说，“家里没人。”

“啊？”我回答，感觉自己有点傻气。“如果他来开门就像他接电话那样，没准要等一天呢。”

“你是亲戚还是？”

“不，只是一个朋友。”

“真的很抱歉，”他静静地说，“梅斯先生前天过世了。”

过世？阿道夫？一时间，我站在那里，无法相信这个噩耗。我竭力控制自己，谢过邮递员，就跌跌撞撞走进当头照的阳光里。我走向车子，视线模糊。

我把还未打开的生日贺卡放在车后座上，然后坐到方向盘后。车子发动之前，我回头看了看身后，“阿道夫，”我轻声念道，“我没有拨错号码，因为我得到了你。”

选自《齐鲁晚报》2012年12月14日