女孩别哭
2013-12-02莫小米
报社的值班热线，大清早接到一个小女孩的电话。
我叫某某，我7岁了。
我住在某某路几号……我一个人在家，爸爸到现在还没有回家（哭）。
没别人了，我和爸爸一起生活。
我没上学，是爸爸给我上课，我已经学到三年级的课本了，他是个好爸爸，很好很好的爸爸（哭）。
好的，我不哭。噢噢，8点钟到了，大姐姐，我要开始做功课了。
是爸爸画的时间表，你看啊，7点起床，7点半吃早饭，8点第一节语文课，9点第二节算术课，10点英语课……恩，你们的报纸我全部能看懂的，你们的热线电话我背得最熟了，8855……
大姐姐，今天的语文课，爸爸昨天布置了，先背诵、默写《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲……”（哭）
我爸爸有工作，是值夜班的，平常等我睡下他才去上班，我醒来就能看见爸爸，下班了，早饭也做好了，一个煮鸡蛋……（大哭）。
……
恩，不哭，姐姐，你帮我找爸爸好吗？他是很好的爸爸噢，上完课他会带我到公园玩儿，爸爸看到邻居小孩子在玩相机，给我也买了一只数码相机。我们一起去公园拍照。
妈妈？我没见过妈妈。但是我画过妈妈，下午图画课，我就画爸爸、妈妈、我，三个人……（哭）
大姐姐，你过来看我？你现在就过来吗？我不哭。
电话挂下，记者刚要走，女孩又打来：
大姐姐，你慢一点点来，我要整理一下房间，还要换一件衣服，爸爸说，对客人要有礼貌……
女记者刚出门，值班热线电话又响起。
你好，这儿是某某医院，今天一早我们接收了一位脑溢血病人，50多岁了，微胖，秃顶，戴眼镜。啊啊，他是被某住宅区的保安送来的，是个贼啊，凌晨作案时突然发病……
发现有点晚，情况不乐观。当然了，出于人道主义，会全力救治的，希望媒体帮助查找他的亲人，或者熟人……
女记者在城市边缘的出租房里找到女孩，看到了女孩爸爸的照片，正是那个贼。
电话里，曾一遍一遍地让小女孩不哭，现在女记者忍不住想哭。
该怎么对女孩说？
选自《今日千岛湖》
