五十年前的“世界末日”

□ 万英心榕

2012年12月21日，人类度过了安全、安乐、安然、安宁的一天，因为玛雅人预言的所谓“世界末日”没有到来。根据他们的历法，这一天太阳将消失，天空失去颜色，火球从天而降，大地剧烈摇晃，地球将在地震、海啸、火山等等灾难中彻底毁灭。

无独有偶，五十年前人类也曾面临过一次“世界末日”。如果说，玛雅人的“世界末日”有些捕风捉影的话，那么那次的“世界末日”却是人类用军事的科技的手段创造出来。

都是导弹惹的祸

赫鲁晓夫执政苏联时期，导弹武器备受青睐。这个口无遮拦，情绪易于冲动的领导人对飞机、航空母舰等先进武器不以为然，最器重的只有导弹，经常在外交活动中挥舞这张王牌与美国“叫板”。1959年，他在乌克兰视察生产P-12导弹的工厂后对外宣称，苏联可以像生产香肠一样生产导弹，并说“在我们工厂的装配线上，每年可生产250枚带氢弹头的导弹。如果这些致命的东西在某个国家爆炸，那里什么也不会留下”。

不过，别看赫鲁晓夫经常拿导弹吓唬人，实际上他却心如明镜，知道苏联导弹的无法与美国抗衡，且不说数量不占优势，单是性能就相差甚巨。除了十几枚洲际导弹外，其它都是射程有限的中程和中远程导弹，应对欧洲冲突勉强够用，而要想从苏联本土打击美国却鞭长莫及。这个问题成了赫鲁晓夫的一块心病。

1960年以后，美国、古巴两国关系日趋恶化，给一直希望在拉丁美洲寻找立足点的苏联带来难得的机会。当1961年美国宣布与古巴断绝外交关系后，苏联趁机增加了对古巴的经济、技术援助。1961年4月猪湾事件爆发后，苏联又扩大了对古巴的军事援助，向古巴提供了大量坦克、火炮、军舰和飞机，甚至地对空导弹。赫鲁晓夫觉得这样还不够，他确信美国政府不会轻易放过古巴，因为美国不会容忍自己的后院出现社会主义国家。赫鲁晓夫认为，苏联必须竭尽全力保卫古巴革命，这不仅是苏联的国际主义义务也是他的责任，所以必须想出一个更有效的办法。

1962年5月，在保加利亚访问的赫鲁晓夫在黑海沿岸城市瓦尔纳短暂休息。一天，他在公园小路上散步时突然想到了导弹，如果常规武器不能阻止美国的入侵，那么只有动用导弹武器了。古巴距美国的最近距离只有217千米，对导弹来说几乎近在咫尺，如果苏联将导弹部署在古巴，不仅可以抑制美国对古巴采取军事行动，拯救古巴于危难；而且还能解决导弹射程不够的问题，达到与美国抗衡的目的。

1961年，肯尼迪会晤赫鲁晓夫

运送导弹巡逻艇的苏联货船

回国后，赫鲁晓夫立即召开高层会议通报他的想法。经过几次会议讨论，苏联中央主席团一致通过了在古巴部署导弹的决定。令赫鲁晓夫感到惊奇的是，古巴总理卡斯特罗听完苏联高级代表团的介绍后，第二天就决定古巴无保留地接受苏联的建议。

一切准备工作完成后，从1962年7月起，大批满载导弹、配套设备和军事技术人员的苏联船只陆续启航，秘密驶向古巴。一个充满危机、将人类带向世界末日的计划就这样开始了。

9月28日拍摄的苏联货船卡西莫夫号，板条箱装着伊尔-28轰炸机

10月14日U-2侦察机拍摄的照片，首次显示出苏联在古巴圣克里斯托瓦尔地区部署中程导弹。从照片中可见苏联的载重运输车

1962年9月15日，苏联波尔塔瓦号货船驶往古巴，甲板下面隐藏着第一批P-12导弹

“凉鞋”踏进甘蔗园

导弹是一种进攻性的杀伤武器，在古巴部署导弹极有可能给它的近邻美国造成极大刺激。苏联政府清楚此事关系重大，因此对整个过程采取了绝密措施。例如，为了掩人耳目，行动用一条河流的名称“阿纳德尔”命名，装运导弹的船只都经过严密伪装；船到达古巴之前，没有人知道它驶向哪里。

俗话说，没有不透风的墙。美国中央情报局很快从古巴难民口中了解到古巴港口一派繁忙的情况，并且立即开始对古巴实施严密监视。根据各种渠道来的支离破碎的情报，情报人员认为，苏联远隔重洋向古巴运送的货物有可能是导弹。9月初，美国总统肯尼迪一方面发表声明，表示美国不能容忍把地对地导弹或其它进攻性武器运进古巴，否则将引起严重后果；一方面命令空军派飞机对古巴境内的一切可疑目标，以及进出古巴港口的苏联船只进行空中侦察。

很快，中央情报局的怀疑得到了证实。9月12日和15日，在古巴的情报人员两次窥见苏联从船上卸下导弹和运离码头的情形。情报人员向美国中央情报局报告：“看到了苏联导弹，距离非常近，几乎能摸得着。”

除了通过情报人员的观察和搜集古巴难民的反映外，中央情报局还动用U-2飞机加强对古巴的空中侦察。10月14日是一个万里无云的晴好天气，一架U-2高空侦察机飞临古巴圣克里斯托瓦尔上空拍摄了大量照片。第二天下午5点半，华盛顿国家照片判读中心的专家完成了对照片的判读。从模糊不清但经过放大的照片上，他们有了一个重大发现，经过分析后得出了一个惊人的结论：苏联正在古巴部署P-12中程导弹。

P-12（北约代号SS-4）是苏联研制的第一种单级液体中程弹道导弹。全长22.7米，直径1.65米，起飞质量42.2吨，射程1800千米～2000千米，携带100万吨TNT当量的核弹头，可从地面机动发射，也可从固定发射台或发射井发射。导弹于1957年6月试射成功，1960年装备部队，1961年在莫斯科阅兵式上首次公开亮相。西方给它起了一个有趣的绰号“凉鞋”。

“凉鞋” 虽然踏进了古巴的甘蔗园，但是苏联“瞒天过海”的如意算盘却打错了，他们的导弹可以“过海”，但却无法“瞒天”。

苏联船只撤离在古巴的导弹

国家照片判读中心。专家对U-2拍回的照片判读时发现了苏联导弹

对方眼睛眨了一下

1962年10月16日上午八点，一名情报官员在两个照片判读专家的陪同下匆匆来到白宫，把飞机的侦察照片和分析报告交给总统国家安全事务助理麦乔治·邦迪。半个多小时后，肯尼迪穿着睡衣听完了邦迪的报告，并马上给弟弟罗伯特·肯尼迪打电话，告诉这位司法部长“我们遇到大麻烦了”。

上午11点45分，肯尼迪政府的主要成员在内阁会议室召开秘密会议。会上，中央情报局的专家指着地图和大幅照片介绍了古巴发现导弹的情况。会议分析了苏联政府采取冒险行动的原因，着重讨论了美国应该采取的态度和对策。除极少数人外，多数人主张采取行动，并提出了封锁、空袭和入侵古巴等各种措施。

10月22日晚上七点，肯尼迪在白宫发表电视演说，通告了苏联在古巴部署导弹的情况，指出这是对美国的威胁和挑衅，因此决定对古巴实行海上“隔离”。

隔离命令一下达，美国海军、空军和导弹部队立即剑拔弩张。一支由航空母舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇组成的183艘的海军特遣舰队，在佛罗里达到波多黎各的海面上围成一条长达9260千米的弧形封锁线，铁桶似地将古巴包围起来。与此同时，美军进入三级战备状态，所有休假被取消，全部人员被召回。截至10月31日，美国佛罗里达和邻近各州完成了第二次世界大战以来规模最大的部队集结，兵力总数达25万多人，以备隔离失效后进攻古巴。另外，1300多架轰炸机和900多架加油机进入高度警戒状态，八分之一的B-52轰炸机在空中连续警戒飞行。宇宙神和大力神洲际导弹整装待发，北极星导弹潜艇迅速进入指定海域。世界各地的美军也进入了戒备状态。

苏联政府则针锋相对、以牙还牙。10月23日发表声明指责美国封锁古巴，并警告说如果侵略者发动战争，苏联将给予报复性打击，同时宣布军方所有人员停止休假，命令武装部队进入战斗准备。

核战争一触即发，整个世界危在旦夕，美国更是充满了末日来临的恐惧气氛。人们纷纷涌向商店，抢购各种食品和用品，压缩饼干、桶装水和各种自救药品在华盛顿供不应求，一些城市的罐装食品出现短缺。

10月24日上午10时，根据总统前一天签署的《禁止进攻性武器运往古巴》的公告，美国开始对古巴实施海上隔离。一场人为兴起的急风暴雨席卷加勒比海。

隔离开始后仅几分钟就有两艘苏联船只——加加林号和科米莱斯号在一艘潜艇护航下驶近封锁线。一艘美国巡洋舰马上前往拦截，一艘航空母舰紧急启航，反潜直升机也奉命起飞。美国海军准备先用声纳通知潜艇浮出水面，如果对方拒绝就投放深水炸弹。假如潜艇反击，美国战舰就将大打出手，最终导致两国大战。

美苏之间最激烈的对抗进入了高潮，它将把人类推向核毁灭的深渊，推向世界末日。对此，无论是总统肯尼迪，还是其它美国高官都无法控制事态的发展，只能等待听天由命了。

千钧一发之际，中央情报局局长约翰·麦康接到一份情报，他向肯尼迪报告说，有几艘苏联船只好像停止不动了。几分钟后，新来的报告证实有20艘苏联船只已经停止航行，有的甚至已经掉头返回了。

听到这个报告，肯尼迪和所有的人都如释重负地松了一口气。国务卿迪安·腊斯克突然想起小时候玩过的一种游戏，他悄声地说：“我们彼此眼睛对着眼睛，而我发现对面那个家伙的眼睛眨了一下。”这句生动巧妙的话形象地表明古巴导弹危机出现了转机。

以后几天，情况急转直下。10月27日，肯尼迪给赫鲁晓夫回信，接受了他前一天来信提出的建议，即苏联从古巴撤除导弹，保证不再把进攻性武器运进该岛，美国撤销封锁并保证不入侵古巴。同时，肯尼迪对苏联下达了最后通牒，他让罗伯特·肯尼迪通知苏联驻美国大使多勃雷宁，如果星期一（10月29日）得不到回信，美国将对古巴采取军事行动。

10月28日，莫斯科电台紧急广播了赫鲁晓夫的回信。大敌当前，赫鲁晓夫鉴于苏联核力量处于绝对劣势的情况决定放弃抵抗。情急之中，他甚至来不及与卡斯特罗商量就宣布拆除在古巴的导弹并运回苏联。听到这个消息，肯尼迪高兴地说：“感谢上帝，全过去了。”

美国军舰拦截苏联船只

10月17日的照片显示古巴的瓜纳哈伊地区正在建设中远程导弹发射基地

更大威力的氢弹试验，美丽的光环后面是死神的狞笑。古巴导弹危机时，它幸好没有使用，否则人类不会有今天

难以想象的“世界末日”

11月20日，美国宣布停止对古巴的海上隔离。从10月16日到28日，历时13天的古巴导弹危机宣告结束。

截至12月7日，苏联的进攻性武器，包括42枚导弹、42架伊尔-28喷气式轰炸机全部从古巴撤出，运送导弹的船只在公海上接受了美国军舰和飞机的检查、清点和拍照，阿纳德尔计划最后以失败告终。美国中央情报局估计，整个计划耗资10亿美元。

古巴导弹危机是人类历史上最危险最恐怖的一页。假如当时赫鲁晓夫执迷不晤，继续与美国对抗，必将导致两个核大国之间的大规模战争，人类将为自己创造一个“世界末日”。

危机发生时，美国部署有54枚大力神导弹、130枚宇宙神导弹、160枚北极星导弹、75枚雷神导弹，以及45枚丘辟特导弹。另外，美国战略空军装备有1300多架携带核航弹的B-36、B-47、B-52轰炸机。美国共有核弹头5000个，苏联有300个。因此一旦开战，核武器将在全球造成一座人间地狱，不知比日本的广岛、长崎可怕多少倍。1945年8月美国两颗原子弹在广岛和长崎爆炸，使两座城市眨眼之间变成一片废墟，21万人死于非命。当时每颗原子弹的TNT当量不过两万吨，而古巴导弹危机时，不算苏联的核武器，仅美国部分中程和洲际导弹携带的核弹头加起来就多达216万万吨，相当于轰炸广岛原子弹的108万倍。它们一旦投入使用，“世界末日”的情景难以想象。

有人说过，如果第三次世界大战使用核武器，那么下一次战争就只能用棍棒和石块了。不论是赫鲁晓夫还是肯尼迪都清楚这句话的含义，因此当人类自我毁灭的时钟开始倒计时后，他们都竭尽全力去阻止它。特别是赫鲁晓夫，虽然他独断专行铸成大错，但是在最后时刻他用理智战胜了感情，为此他独自吞下苦酒，付出了身败名裂的惨痛代价。对此，罗伯特·肯尼迪认为，如果当时苏联的国家领导人不是赫鲁晓夫而是别的什么人，世界可能就毁灭了。总统肯尼迪则称赞赫鲁晓夫撤除古巴导弹的决定具有政治家风度，“对和平作出了重要而积极的贡献”。

古巴导弹危机结束后的第二年四月，美国撤除了部署在土耳其和意大利的丘辟特导弹，它们曾被赫鲁晓夫用作与美国讨价还价的筹码。1964年10月，赫鲁晓夫被迫退休，远离了苏联政治舞台。那只唯一有幸踏上别国的“凉鞋”——P-12导弹后来被化剑为犁，部分改装成了运载火箭发射人造卫星。1991年6月，按照美苏两国签署的消除中程和中短程导弹条约，这种因古巴导弹危机而名扬世界的导弹被全部销毁。