“创伤记忆”

马家辉

李敖和曼德拉皆于老去时梦见年轻境遇，坐穿牢底的恐怖与屈辱，不是说忘记就忘记得了。记忆是个调皮的捣蛋鬼，有隐身术，随时突然现形，把你的情绪杀个措手不及。

然而记忆亦极擅长伪装，你以为看见它的真面目，其实，不是的，那只是琐碎的片断印象，甚至常有扭曲与剪接。记忆很懂得调戏人，会跟你开可大可小的玩笑。尤其所谓“创伤记忆”，更常以伪装现身，跟你周旋，在梦境也好，在现实也罢，皆有很强的误导成分。

“创伤记忆”的研究经典个案是对“恐怖伊凡”的指控认定。

1975年，美国俄亥俄州一个名叫约翰丹安纽克的汽车厂工人被送上法院。

他是乌克兰后裔，1951年移民美国，入境时报称是波兰农民，但20多年后，他的名字出现在苏联红军于“二战”结束时接收的德国档案里，被认定为曾在波兰特雷布尔卡集中营控制毒气室开关，屠杀80多万犹太人的“恐怖伊凡”。原名为伊凡而不是约翰的丹安纽克被移送到以色列受审，传召的证人，都是屠杀幸存者，经过反复指认，他们都说，是的，他就是那个杀人不眨眼的冷血狂徒，言之凿凿，声泪俱下，把当年的悲惨场面描述得巨细无遗。就这样，丹安纽克被判死刑，留在耶路撒冷，等候处决。

可是故事未完。

上世纪八十年代，冷战结束，又有大批战时文件解冻，新证据显示，另有一个叫做伊凡马尔琴科的可能才是真凶，伊凡丹安纽克也曾无恶不作，但并非在特雷布尔卡而是在另一个地方。此伊凡不同于彼伊凡。于是，传媒追踪，侦探调查，律师上诉，案件重审，发现许多幸存者的证词毫不可靠，混杂了太多情绪记忆，严重扭曲失实，加上认人程序的误导，遂一齐指认丹安纽克为凶手。

1993年9月22日，丹安纽克获释，离开以色列，返回美国。11年后，美国政府取消他的公民权，把他赶离国土；再过8年，并非“恐怖伊凡”的伊凡病逝于德国。

BBC曾把这个案子拍成专辑报道，临床心理学视为必研个案。遭受创伤的人当然有说话的权利，但说出的话不一定有必被信任的权利。创伤往往为了保护你而故意扭曲，把你欺骗，好让你纾解创伤，因而构成了另一个受害者——被你的具备欺诈性的创伤记忆伤害的受害者。

（丁香清幽摘自2013年6月28日《深圳商报》）

■责编：袁海波