若水

沙玉蓉

一

午后的天空乍然放晴，让宋祥贵的人生拐了弯。

多天的阴雨像是下倦了，终于停下疲沓的脚步，太阳一头钻了出来，把暮春时节的乡村照得清清亮亮。宋祥贵双手插着裤兜，课本夹在胳肢窝里，匆匆走在村头的小道上。冷冽的空气随风灌进鼻腔，让人周身清爽，就为这清爽他临时改变了线路，往村西头绕了一段路，顺便去堂哥家看看。

很快来到堂哥家院门前，宋祥贵推门就闯了进去。一只正觅食的芦花鸡被他踢飞，惊起更多鸡鸭四处逃散，团团烟尘裹着鸡毛鸭绒飘到空中，好一会儿才尘埃落定。宋祥贵还没来得及责怪自己莽撞，先愣在了那里。

透过还没散尽的浮尘，他看见院子里坐着一个抱孩子的妇女。最初他以为是堂嫂，她小儿子刚满月；但很快发觉不是，那妇女侧身坐着，正神情专注地给怀里的孩子擦鼻涕，对门口的动静似乎毫无察觉。她身上穿件素净的月白大襟罩衫，头上扎着蓝手巾，手巾的一角挡住了脸。宋祥贵正准备悄悄退出，对方碰巧回了一下头，像是堂哥的邻居袁素贞。怎么会呢？他又走近些仔细瞅瞅，真是她。

袁素贞算是宋家山的名人了，因为她不仅是个瘸子，还是个疯子，都疯了二十多年了。

宋祥贵呆住了，简直不相信自己的眼睛，他见过袁素贞几回，印象中她总是邋里邋遢，痴痴傻傻的。他忍不住又往前两步，见她正全神贯注盯着孩子，皱巴巴的脸上堆满了笑，笑得那么发自内心，脸上每条皱纹里都注满了欢喜，没半点疯癫相。天哪，她居然会笑，居然还有这么“正常”的时候。

宋祥贵呆呆看了一阵，到底觉得不妥——怎么能盯着一个妇女看不够呢？他返身出了院子，迎头就碰上了婶娘——堂哥的母亲。婶娘一见宋祥贵就嚷嚷说正忙搬家呢、刚去了新宅子。宋祥贵知道，因为村西头地势低凹，村里重新给这里的住户划了宅基地，不少人家已开始搬出。婶娘说起新宅子滔滔不绝，宋祥贵瞅个机会插话：怎么让袁素贞照看你孙子？婶娘扯下脖子上的手巾擦擦汗，说不碍，我一眨眼就回来了。又解释说，她这阵子没犯病，跟个好人差不多，再说她也喜欢孩子，这一片的娘儿们忙了都找她帮一把。我看她穿得板板正正的，哪像个疯子？宋祥贵还是一脸疑惑。婶娘说这你就不知道了，袁素贞年轻的时候长得可俊呢，对了，跟你娘最像了！

最后这句让宋祥贵心里咯噔一下。娘在他一岁多的时候就走了，他根本没有半点印象，也是头回听说她长得像谁。

阳光没变，清爽的感觉没变，宋祥贵却没了兴致。他脑中一会儿是院子里的袁素贞，一会儿是自己没印象的娘，思绪翻腾地走了回去。

这天是一九六六年的四月初九。年底时宋祥贵又撞见了袁素贞，却让他有种恍如隔世的感觉。短短半年多发生了太多变故。先是古饶县城几所中小学校乱了套，然后瘟疫似地蔓延开来，宋祥贵所在的牛眠小学也传染上了，所有的学生和老师都打了鸡血似地亢奋不已，上窜下跳。宋祥贵随着大流开会学习、喊口号、贴标语、跑串联，结果在车站摔了，额头擦烂一块，小臂骨折打了石膏，这才得空待在家里。

那天傍晚时分，各家各户的烟囱里都开始冒出炊烟，妻子淑英说吃饭还得等会儿，你出去转转吧，别老闷在家里。宋祥贵就沿着小路往村外走，快到村头的时候，远远看见有个女人走过来，披头散发的，身上歪歪斜斜背着一捆柴草。没走几步柴草掉到地上，散开了，那女人就蹲下身子手忙脚乱地归置，半天才重新捆好。宋祥贵开始没认出那是谁，却发现女人走起路来歪歪斜斜，原来是个瘸子。村里瘸腿的只有一个，就是袁素贞。他想起春天时在堂哥家见到的一幕，顿时升起一片疑云，她怎么变成了这样？

这时袁素贞已到了近前，走过宋祥贵身边时她像一根会动的木头，直挺挺就过去了。宋祥贵的目光紧跟着渐渐远去的袁素贞，嘴巴再次惊讶地张大。她已完全变了个人，比从前见过的任何一次都糟：身上的棉衣又脏又破，好几处都露出黑乎乎的棉花，人瘦得仿佛只剩下一副皮囊，眼窝深陷，里面是两潭死水。毫无疑问，她又犯了病。宋祥贵听说过她犯病的事，但亲见一个女人在短短半年内发生这么大的变化，还是让他觉得不可思议，特别是听说这个女人还与他没见过面的母亲长得很像。那天听了婶娘的话他一夜没睡好，总在黑暗里想象母亲的样子，最后他竟做了个荒唐的梦，梦见他娘就是袁素贞。

吃饭时他跟淑英说起袁素贞。淑英眼皮都没抬，轻描淡写地说，前阵子不是在北场上批斗吗，袁素贞也给绑了去，没两回就犯病了，以后就没再斗她。然后淑英又说起别的她认为更重大的事，比如祥云寺的法师被批斗后服毒了，周村一个老私塾先生跳塘了，像是在证明袁素贞的事很平常。宋祥贵沉默了片刻，忍不住又问，斗的时候有人骂她了？淑英不耐烦地抢白说，能不骂吗，她本来就当过妓女的。宋祥贵的脸沉了沉，似乎想要反驳，儿子虎子突然和妹妹燕子在院里闹起来，淑英赶紧跑过去了。宋祥贵放下饭碗进了里屋。靠窗放着张旧课桌，上面有一摞学生的作业本，他坐在课桌前，盯着作业本发起了呆。

二

1938年春夏开始，古饶一带被日本人占领。1942年春，日本驻某地联队一个叫川岛的小队长带人到宋家山一带侦查，被当地农民击毙。第二天日军报复血洗了宋家山，杀死宋家山和附近村庄的青壮年一百三十多人，强奸妇女多人，掳掠牲畜无数。

这段史实是宋祥贵在县委宣传部一本宣传册上看到的，后面还附有好几则亲历者的回忆，描述得十分详尽，字里行间血淋淋惨不忍睹。其中一位亲历人就是他已经过世的大伯。大伯的回忆里提到鬼子还抢走了十来个妇女，没具体细说，但上了年纪的人都知道，那里面有一个就是袁素贞。

袁素贞那年26岁，已是顾家三个孩子的母亲，在宋家山是一个相当出众的小媳妇。据知情人说，她和十几个女子被关进炮楼后从此再没见出来，直到有天傍晚，一辆日本人的军用卡车在宋家山附近翻下了山沟，车里押着准备送往另一炮楼的几十名女子，当时现场非死即伤，惨不忍睹。这事发生多天后的一个深夜，袁素贞和另外两名女子摸回了村。原来她们侥幸保住了命，趁乱躲上了山，听说鬼子没再去村里寻找才敢回家。据说袁素贞回家那天家里人都不敢认她了，她的样子就像一个刚钻出坟墓的女鬼，脸肿着，一条腿断了，憔悴得不成样子。她一进门就抱起床上的小儿子大哭，孩子吓得哇哇叫，任谁也掰不开她的手……

接下来的事情宋祥贵已有了记忆，在他的记忆里袁素贞首先是个整齐好看的小媳妇，其次她还是个坏女人。现在想起来关于“坏”的印象还有点模糊，只是些无法辨别的零碎信息，有时是周围村民对她的轻慢态度，有时是他们只言片语的流露。一次他听见几个妇女闲聊说起袁素贞，她们叫她瘸子，说整整三个月呢，瘸子她们想死还不容易？又说谁知道她们是不是自愿留下的，说完还互相挤眉弄眼撇着嘴。“她们”包括与袁素贞一起回来的两个女子。年少的宋祥贵猜想，“她们”一定是做了不可饶恕的坏事。后来那两个女子一个上吊自杀，一个远嫁外乡，“她们”就只剩下了袁素贞。袁素贞在家里关了一段时间还是走出了家门，刚开始她不敢抬头看人，也不跟人说话，只默默地干家务，带孩子，有时还像男人一样下地干农活，瘸着她那条右腿——那腿有人说是摔断的，也有人说是在炮楼里被打断的。不仅如此，她还变得蓬头垢面，没了原先的整齐好看。她男人也变了，在外懒得干农活，在家里也不愿搭理袁素贞。

那年夏天的某个夜晚，袁素贞突然疯了，她尖叫着跑过大半个村子，到处找躲藏的地方，摔倒了爬起来再跑，没人拉得住。整个村子的人都被闹醒了。最后她被人堵在一个秸秆垛里，她男人光着膀子跑过来，指着瑟瑟发抖的老婆咬牙切齿地骂，个贱货，鬼子能碰，自家男人倒不能碰了？惹得围观的人捂嘴直笑。类似的闹剧之后时常上演，差不多都在夜里，不是她抓伤了丈夫就是丈夫打她，每回都要疯上一阵子。疯的时候她除了大声喊叫，还扯自己的头发，打自己耳光，或跑到外面躲起来，庄稼地、麦秸垛、废旧的磨房，甚至臭烘烘的茅厕都是她的藏身之处。不犯病的时候她又与常人没太大区别，只是比从前更少言寡语。

不久她丈夫开始去外面嫖赌，兄弟妯娌也和她断了来往，再后来，丈夫和邻村寡妇好上了，有好事者告诉她她也没啥反应，该干吗干吗，好像与她无关。

解放后丈夫和她离了婚，倒插门住到了寡妇那里，把一个破破烂烂的家扔给了她。都说这家子算完了，可没想到，袁素贞带着年迈的婆婆和三个孩子，照旧把日子过了下去，好像也不比从前差多少。但俗话说烂眼爱招灰，七灾八难总是不断找上门，孤儿寡母日子艰难自不必说，为个田边地头都会遭人挤兑，地痞二流子也时常欺负她。所以她的病再没好过，时轻时重，与正常人的距离越拉越远了。

宋祥贵在脑子里整理着关于袁素贞的记忆碎片，一颗心坠着块大石头似地，不知不觉往下沉。天已经黑透，一轮弯月从云层里挤出来，又躲进另一堆云层，只留下模糊的光晕。淑英撩开粗布门帘伸头看了看黑暗中的宋祥贵，惊奇地说，咦，改作业怎么不开灯？

三

婶娘的舌头在腮帮子里费力地捣鼓着，终于把一根咸萝卜丝从牙缝里清扫出来，“扑”地吐在地上。宋祥贵看看天，估计快晌午了。

他们已聊了好一会子，先是她小孙子上学的事，后是他摔伤胳膊以及学校停课闹革命的事。祥贵靠门站着，吊在脖子上的右手悬在胸前，左手捏着一根卷烟头。婶娘坐在对面的条凳上纳鞋底。门槛外面有几根茅草棒在风里打着旋。

闹腾吧，闹腾吧，能把地里闹腾出粮食来才是本事。婶娘把刚才的话重复一遍，收起鞋底，两手按膝打算站起来。宋祥贵扔掉手里的烟头，却又拾起另一个话头，说袁素贞怎么又疯了。婶娘炯炯发亮的眼睛黯淡了一下，把准备抬起的屁股重新放回条凳上，叹了口气。唉，命苦，给学生拉去陪斗，不知被哪个狗日的趁乱抹了一脸屎，还被踢了几脚，能不疯吗？宋祥贵抬头看住墙角的蜘蛛网，说上回在你家老宅院里看她还好好的呢……婶娘没接他的话，顺着自己的思路说，她家孩子也不是个东西，不拿自个的亲娘当人。咋了？宋祥贵用不解的目光发问。婶娘捶着腿说，顾家弟兄几个在新宅基地上陆续盖了十几间土坯房，袁素贞的两个儿子也各分得了两间，带着媳妇孩子搬了过去，歪歪倒倒的老房子里只剩下了她一个人。说是房子不够，还不是嫌她有病有意抛弃她！

宋祥贵想起那天看见袁素贞背柴草的情景，不禁问，她一个又瘸又疯的女人怎么过日子？婶娘摇摇头，过日子？她是挨日子，挨一天算一天，死了才算受到头。真作孽，不如当初死在炮楼里。宋祥贵不禁打了个寒战，不是还有个闺女吗？婶娘嗤笑一声，那丫头早说了婆家走了，不走也指不上，太老实，外号叫木头你忘了？

祥贵说她家丫头我记不清了，两个儿子我了解多一点——那个大阵还那样厌恶（方言：怪诞，不合常理）吗？婶娘像是真的看见了大阵，皱着眉把脸转到另一边，说还不如小时候呢，越大越没良心，他娘挨斗那几天他怕沾上自己不敢出头，这阵子倒又贴上了一支造反派，给他们当马前卒、狗腿子，跟他娘划清界限，更不管他娘了。都说养儿防老，这样的儿，生下来就该填尿壶里淹死。

宋祥贵与袁素贞的儿子大阵年纪相仿，小时候也在一起玩过。那时候大阵是个瘦高沉默的男孩，有明显的驼背，沉默加上驼背就难免给人垂头丧气的感觉。他看人时目光躲躲闪闪，小偷似地叫人不舒服，因此常和他弟弟小阵成为男孩们欺负的对象。那时候宋祥贵也很瘦小，个子比大阵还矮，但因为出身清白又有几个哥哥姐姐架势，境遇就好得多。记得有一回大阵和某男孩发生争执，那孩子就扯着嗓子骂他“野鸡养的崽子”，其他人也跟着起哄。大阵的脸憋得通红，终于和那男孩动起手来，其他孩子一哄而上拉偏架，推搡中有人用石头砸了大阵一下，把他的后脑勺砸了个洞，当场倒地不省人事。大阵被送进卫生所昏迷了两天才醒来，伤好后先是有点发呆，然后就性情大变，做事古里古怪，还动辄跟人拼命。小伙伴们不敢再轻易惹他。奇怪的是他对自己的母亲也变了样，横鼻子竖眼没一点耐心，好像袁素贞上辈子欠了他，不高兴还骂骂咧咧，宋祥贵就亲耳听见大阵骂他娘“怎么不死”。小阵比大阵小几岁，凡事紧跟哥哥，对他娘也没有好脸色，村里人都把他们母子间的事当笑话传来传去。

宋祥贵从婶娘院里出来没直接回家，沿着村里的土路信步走，像是在寻找什么，其实心里乱糟糟又空荡荡的，没着没落。村里很安静，几乎看不见一个青壮年，他们有的去外面串联，更多的被派去县里兴修水利挖大河，剩下的都是老弱病残。学校都在停课整顿，开展文化大革命，特许在家养伤的他就近参加村里的学习。宋祥贵偶尔去给老弱病残们念念报，日子过得像松了发条的钟表，没了准时间，无聊得叫人发慌。

这天宋祥贵又在村子里闲绕，不知不觉就走到了村西头。这里是地势低洼的老住宅区，几乎所有的住户都已搬走。他找到顾家的老宅院，见院落的土墙已有多处坍塌，几间低矮的土坯房摇摇欲坠地蹲伏在下陷的黄泥地上。从坍塌的墙头看进去，乱糟糟的院子里堆着柴禾杂物，长着枯败的野草，像一片从未有过人烟的荒滩。宋祥贵又仔细看了看半掩着的堂屋大门，就转身往村外走去。沿着小路走了半支烟的工夫，他站住了，目光固定在前方。一棵歪脖子大柳树旁边站着一个人，正在笨拙吃力地动作着；是披头散发的袁素贞，她正站在井台上打水呢。今年雨水多，水位高，打水应该不难；她却像个醉汉，手里的水桶根本不听使唤，好不容易把桶拎上井台，刚跨出几步，脚下一滑就坐在了地上。

宋祥贵不再犹豫，快步走了过去。

四

淑英听了祥贵关于袁素贞在井台打水的讲述，不以为然地翻了他一眼。一个疯子可不就那么过吗，好好的人都不容易呢。祥贵点点头，算是默认了。淑英刚收工回来，她和几个社员出了半天粪坑，有点累了。平常祥贵会帮着做些力所能及的家务，今天却没顾上；淑英还要赶着做饭，说话就不由自主弥漫着硝烟味儿。她到厨房忙了一阵，回来见祥贵还坐在那里发呆，知道他还想着袁素贞的事，就更不高兴了，开始嘟嘟囔囔地翻旧账。

你这个人，又不是个女人，动不动就心软。上回弄个断腿麻雀回来，养了半个月。门口见只饿狗也得扔块馍。前年那两个要饭的，要不是你硬留，也不得住了两天，临走还偷了咱一双毛窝子，你看哪个男人像你……祥贵忍不住反驳，那要饭的小孩不是发烧了吗，再说毛窝子也不一定是他们偷的。淑英还想接着数落，祥贵赶紧转移话题，总算给岔开了。

第二天他带了两个杂面馍馍给袁素贞。袁素贞正坐在院子里的一只木墩上发呆，他把馍递给她，她接了就往嘴里送，看样子饿得不轻，几回噎得直伸脖，祥贵忙叫她慢点吃。像帮她拎水时一样，她对宋祥贵的举动没任何反应。祥贵用没伤的手把院子里的杂物归拢了一下，推开堂屋门看看，一股子怪味，里面几乎空无一物，靠墙有个地铺，上面扔了床旧棉被。他又来到灶屋，灶台上的锅子几乎生锈，旁边风箱上放着半碗凉透的芋干稀饭，他猜是别人送过来的。他试着舀水刷了锅，把那半碗稀饭热了，端给院子里正干噎大馍的袁素贞。

此后他常过来看望她，也常带些馍馍、咸菜之类的吃食，袁素贞不在就放在灶屋里，还给她烧些热水。一段时间后他发现袁素贞的精神状态明显改观，青黄肤色里有了些淡淡的红晕，呆滞的眼神也多了些灵动柔和的波光。祥贵敏感地捕捉到这些变化，高兴之外还有点激动。再来时他就试着边干活边和她说话，像和正常人那样说些家长里短，还一遍遍对她强调自己是“祥”（他的小名，村里老年人都这么叫），袁素贞起初没有反应，只是静静地听。有一天她竟开口叫了一声“祥”，宋祥贵特别兴奋，回家就告诉了淑英。淑英正洗着衣裳，听了也感觉意外，但故意漫不经心地说，那只麻雀养了半个月都舍不得飞了，她可是个人哪。宋祥贵趁机说，是啊，人命多金贵呀，比麻雀金贵多了，不该没人管。淑英撇撇嘴，她家又不是没人，要你多事。宋祥贵轻蔑地说，她家那俩儿，还算人吗？淑英知道说不过他，起身晾衣服去了。

袁素贞的小院一天天变化着，整齐了，干净了。灶房里时常冒出炊烟，飘出食物的香气。淑英知道祥贵闲着没事常去帮袁素贞，虽不很赞同也没太反对，祥贵就一天天坚持着。他发现袁素贞跑出去的次数越来越少，说明她越来越愿意待在家里。这当然是好现象。她吃得很少，堂屋的粮囤里还有些红芋干，加上祥贵的接济，不知不觉就度过了最难熬的冬季。转年开春，宋祥贵的胳膊拆了石膏，曲伸越来越自如，学校也还没恢复正常上课，他就仍隔上一两天去村西头看看，顺便给她捎点吃的，和她说说话。

有一次学校抽他出墙报，忙了两个白天没能去看袁素贞。这天上午回家早些，他立刻赶到袁素贞家。走到院墙外他不经意往里看了一眼，不由停住了。袁素贞正坐在院子里梳头，身上的破棉衣换成了秋衣，正是那件在婶娘院里见过的月白色偏襟罩褂。她一心一意梳理着花白稀疏的长发，把它们在脑后拢成一束，再挽成一个发髻，抽出叼在嘴里的黑色发网抖抖索索地套在发髻上。宋祥贵心里涌起一阵惊喜，他推开院门走到袁素贞身边，声音有些发颤：大娘，你梳头哪？袁素贞抬头看看他，像平时那样面无表情地“哦”了一声。

他多希望她能像那天在堂哥家一样露出灿烂的笑脸，但心里并没失望，她今天的举动已是康复过程中很大的收获了。把馍递给她，他一边收拾凌乱的院子，一边唠唠叨叨地随口说着闲话。因为兴奋，他的声音比平时高，也比平时罗嗦，把听到的一件趣事添油加醋说了好几遍，像个孩子。然后他去墙角抱柴草准备帮她烧稀饭，忽听院墙外面扑通一声响，他停下来，回头看看，什么都没有，周围一片沉寂。

这天祥贵又去学校帮忙，回村时天色已暗。他加快脚步准备从田埂抄近路，突然后背被人重重一击，他结结实实摔进了沟里，接着脸上又挨了一拳。

他费劲地从沟里爬起来，看清了打他的人，是顾大阵，袁素贞的大儿子。他愣了，问为啥？暮色里顾大阵的脸阴沉得可怕，他指着宋祥贵的鼻子恨恨地低声说，你少来缠着我娘！宋祥贵苦笑说，你想哪里去了，我不过方便的时候帮她一把。他迷惘地看着顾大阵，心里特别想不通。据他了解顾大阵对他照顾袁素贞的事是有所耳闻的，但一直装聋作哑。祥贵虽没奢望过他会感激，却也没料到他这样误解自己。他望着面相英俊神情却蠢不可及的顾大阵，轻轻反问了一句，你不觉得你娘太可怜了吗？顾大阵说，呸！可怜也轮不到你来帮，你是觉着俺一家人脸上的脏灰还不够多吗？宋祥贵说你不要听别人胡扯，我是拿她当长辈的。正说着，暮色里有个人远远走了过来，从那一瘸一拐的架势看正是袁素贞。她走近看了看祥贵和她儿子，沉默了一会儿竟慢慢走到祥贵身边，无声地表示了她在这场对峙中的态度。顾大阵更生气了，把手指向他母亲，气呼呼地说，好，你不拿自己当老的，别怪俺不拿你当老的，你不怕丢人，俺还要脸呢！说完转身走了。祥贵回头看看袁素贞，天还没黑透，她的目光里全是困惑和不安，显然并不明白刚才到底发生了什么。祥贵安慰她说，没事，我和大阵闹着玩的。

晚上宋祥贵回到家，告诉淑英自己头疼，饭没吃就进屋躺下了。他想着刚才那一幕，摸着隐隐作疼的肩膀，心里满是委屈。他不过力所能及地帮了那个可怜的女人一把，有什么错？顾大阵一定是听了别人的风言风语。那些人凭什么污蔑他？他还能把这件事继续下去吗？宋祥贵闭上眼，脑子里浮现出袁素贞孤独的背影和无助的眼神，她太需要帮助了。前几天他找当地土郎中咨询过，那人说精神病是能治好的，特别是这种外部因素导致的精神病。婶娘也说，日子要是好过些袁素贞的病早好了。自己这几个月的帮助已有了可喜的效果，袁素贞的病情明显好转，他要是就此撒手肯定会前功尽弃，把袁素贞重新推回黑暗的深渊。

淑英和孩了们都睡下了，隐隐传来他们的鼾声。宋祥贵终于作出自己的决定，这个决定让他心头升起一种悲壮的情绪，同时又让他一阵轻松，他很快沉入梦乡。

五

傍晚去村西的时候，宋祥贵眼角还带着明显的淤青。淑英问起，他只说昨晚路上摔的。村里依然冷清，一路只遇上两个妇女，一个老人，还有几个停课在家的学生。他们都看见了他，却没和他打招呼，还躲躲闪闪的。但他没多想，径直走到袁素贞家门外，推门进去。

袁素贞又出去了。屋里的变化不大。他揭开锅，还有小半锅芋片菜饭，昨天他来帮她烧的，还够吃几顿。风箱上一只碗是干净的，说明她已能简单照顾自己。他把饭重新热开，把新买的一盒火柴放到窗台上，正准备离开，听见院门吱扭响了一声。他迎出来，半开的木栅门却又合上，一阵杂乱的脚步声远去了。再一回头，他就看到了门口的袁素贞。她衣衫还算齐整，手里拿着几片青菜叶，看见祥贵，脸上立刻露出愉悦的神情，还把菜叶递过来。宋祥贵看着菜叶，一个念头突然冒出来，脸上是孩子般的兴奋，高声说，大娘，我有个主意……

回到家里已是掌灯时分，但家里没有灯光，淑英坐在院子里，两手抱着膝盖，眼睛直视前方，不知在想什么。宋祥贵嗅到一种异样的气息。他问怎么不点灯，没有得到回答。他走进灶屋揭开锅盖，锅里空无一物。他回到院子里，靠在枣树上掏出烟卷准备听她说说原委。

淑英沉默着，突然把旁边一只凳子踢翻，又忽地站起身，鼻子几乎顶到了祥贵的下巴上。你又上她那去了？你还回来干啥，就住那呗。祥贵说我就是帮帮她，你又不是不知道。我知道什么？我知道你偷偷给她送东西吗？我知道你到她屋里一待半天吗？我知道顾大阵打你吗？我知道顾大阵打了你你照样跑去吗？祥贵无语，过了好一会儿才说，袁素贞太可怜了，不就帮她一把吗？顾大阵不懂事我不跟他一般见识。再不懂事也是她儿，她儿都不管，你算老几？你知道村里人怎么看你？ 说你没安好心！

祥贵叹口气，声音依然很低。我问心无愧，别人瞎说是他们的事。

我把丑话说前边，你如果还要这个家，不许再去！说完淑英转身进了灶屋。

一连多日，宋祥贵没再去村西。这天吃了早饭，宋祥贵依然出门往学校的方向走去。等看不见自家院子以后，他绕路折回了村西头。他悄悄站在墙头豁口往里看，袁素贞正在院子里刨地，手里拿着一个生锈的抓钩，吃力地举起，刨下，举起，又刨下。刨了一会她停下来，转头朝院门看过去，痴痴地看了又看，脸上现出失望的表情。几缕灰白的乱发遮住了她半拉脸，看上去特别苍老、无助。

那天他帮她找出抓钩，告诉她要在院子里种菜吃，还试着刨了几下。当时她没说什么，没想到她还是明白的，祥贵没来，就自己刨起来。

不知怎么的，眼前的景象模糊起来，祥贵忙伸袖子擦了擦眼，往院门走去。进了院子他不敢看袁素贞，低头拿过她手里的抓钩，使劲刨起来，很快刨出一大片新鲜蓬松的褐色土壤，院子里散发出泥土的芳香。

慢慢消息也传到了淑英耳朵里，说宋祥贵帮袁素贞栽了一院子的菜，碧绿水灵长势喜人。说袁素贞现在门都懒得出了，天天在家拾掇菜地，等着宋祥贵来跟她一起烧菜吃。淑英听了疑疑惑惑地不太相信，回到家却又坐立不安，终于忍不住跑到村西老宅地，趴在袁素贞家墙上一看，果然是满院子的白菜、蒜苗、小葱……墙根太阳地里还有几只毛茸茸的小鸡崽。袁素贞背朝院门，手里拿着烂水瓢在给青菜浇水，动作和神态根本看不出是个疯子。淑英呆呆地看了一会儿，不知为啥心里居然闷闷的。她正准备回去，一转身见旁边站着个中年男人。对方瞅瞅没人，凑近了小声说，看见了吧，你家祥贵搁这过起小日子来了。淑英没吭声，耷下眼皮。那人又说，你家祥贵平常不爱说话是吧，在这儿可喜笑话生的，呱拉呱拉说不完。淑英的脸色变了。那人又说，淑英你太老实，得看住你男人，别让他跟人跑了。淑英转身就走。

祥贵正和孩子们蹲在院子里逗蚯蚓，见淑英回来，说稀饭我煮好了。淑英撅着嘴没吱声。她伸手从绳条上拽下一条手巾，啪啪使劲抽打刚才趴墙头时沾上的土。祥贵横了她一眼，咋了，中邪了？淑英哇地哭出来，是你中邪还是我中邪，有本事别回家，跟她过小日子去！她边说边扔掉手巾，抡起凳子就摔，连着摔了好几只，把其中一只摔散了架。摔完她坐在地上继续大哭，两个孩子吓得抱住祥贵的腿。祥贵把孩子牵进里屋，再出来淑英已经打好了花布包袱，祥贵没能拉住她。

淑英回娘家了。祥贵只好在上班前把孩子送到婶娘家，请她临时照看。婶娘弄清了大致情况，放下手里的针线活开始训斥祥贵，我早听说了还不信呢，看来还真有那回事？心情恶劣的祥贵脖子上立刻暴出青筋，生气地说，那些混帐话您也信？我不过是顺便帮她一把，你不是说袁素贞像我娘吗，我就把她当娘待了。我是说她长得像你娘，可她到底不是。她太可怜。可怜的人多了，你帮得过来吗？我……别说了！你这孩子打小就“别”，认准的事九头牛拉不回，可这回不行，你得听我的，把淑英接回来，别再去袁素贞的院子，让人家指指戳戳算什么！

祥贵从婶娘家里出来碰见了生产队队长。队长没上过学，说话特别糙。他说，宋祥贵，听说你学雷锋学到妓女身上去了？祥贵不高兴听这话，脸涨红了，说人家以前也是被逼的。被逼的不错，可到底还是个妓女，要不怎么把她归到牛鬼蛇神一拨里，你对牛鬼蛇神学雷锋还有理了？

晚上宋祥贵躺在床上两眼睁得铜铃大，脑子里塞得满满当当，没有半点睡意。夜深了，屋里屋外一片寂静，静得能听见虫子的呼吸，他却想起一个特别热闹的词：四面楚歌。

六

宋祥贵做梦和淑英打架，梦到被她用凳子砸。醒了他也不想睁开眼，这些天太累，加上休息不好，他头一回睡得这么沉。

打他的不是淑英，是队长。队长使劲给了祥贵几巴掌，一把把他拽了起来。出了什么事？祥贵懵懵懂懂看着队长还有队长背后的淑英，披着褂子的淑英也是迷迷瞪瞪的。

袁素贞又犯病了，没人能治住，你赶快去。

宋祥贵的脑袋嗡了一声，他看看一脸阴云的淑英，屁股又落回了床沿。

快走呀！队长连催几遍终于看出问题。淑英你放心，我保证一会儿就把他送回来，说完拉着人就走。

路上祥贵弄清了事情的大概。村里有两个二流子夜里去袁素贞院子里放炮仗敲铁桶，还大叫鬼子来了，把袁素贞吓得发了病。她喊叫着在村子里没命地乱跑，没人拉得住，也没人劝得醒。直到有人提醒队长，袁素贞肯定听宋祥贵的，快叫宋祥贵来试试。

天空乌蒙蒙的，月亮冷着脸在云层里忽隐忽现。狗吠与人声交织着，搅乱了夜的宁静。

袁素贞正披头散发蜷缩在草垛里发抖，嘴里招魂似地叫着几个名字，芹！云花！玲子！都是与她一同被鬼子掠去的小姐妹，当年就死在了鬼子的炮楼里。她的声音凄厉刺耳，瘆得旁边的人都变了脸色，不知所措地看着。

看见袁素贞那一刻，宋祥贵的鼻子酸了，泪水不知不觉挂了两腮。算起来差不多一个月了，他无法想象自己的突然失踪会对她产生什么样的影响。把淑英从娘家接来时谈好了条件，他不得再去袁素贞那里，否则淑英就带着孩子离开，她两个哥哥也不会轻饶他。

他走到袁素贞身边，使劲叫了几声“大娘”。袁素贞毫无反应。他上前握住她的手，她的手粗硬冰凉，瘦骨嶙峋，像枯树枝。他不由自主地跪下了，把头埋在她怀里啜泣起来。慢慢地，啜泣变成了压抑不住的恸哭。男子汉的恸哭仿佛把黑夜震撼了，所有的人都屏住呼吸。袁素贞终于停止了喊叫，慢慢地也不再发抖，等她安静下来大家趁机把她抬回了家。像是约好了似地，他们把她安置在院子里后就相继离开了，只剩下宋祥贵一人。

宋祥贵把疲惫已极神志不清的袁素贞搀到屋里，让她在地铺上躺好，盖上被子，默默守在旁边，直到听见她平缓的鼾声。然后他回到院子里准备去厨房烧点开水。借着月色，他打量着曾经熟悉的院子。他娘俩好不容易开垦的菜地一片狼藉，显然被人践踏过，蔬菜已所剩无几。他仰天长叹，开始动手收拾。

直到天色泛白，宋祥贵才走出院子。他走在还空荡荡的村街上，脑子里有个念头火种似地跳了出来。火种迅速膨大，瞬间照亮并充满了他的胸膛、他全部的思绪——她就是我娘，我要继续照顾她，把她的病治好，让她过上正常人的日子。

淑英站在院子里，双臂交叉抱在胸前，两眼阴沉地盯着院门；宋祥贵一只脚刚刚踏进，她就立刻奔了过去，又打又踢，拼命把他往门外推。看着愤怒的淑英，祥贵这才想起他们的约定。他结结巴巴地说，淑英，你听我说，她犯病了，犯得很厉害，我只能在那照顾她，不然她会有危险，我只是在照顾她……淑英好像也疯了，她歇斯底里地叫着，谁相信啊，你问问谁看不出来你是迷上了她，你鬼迷心窍，你再不要进这个家！

那天不少村民都听见了他们两口子吵架。

第二天村民们看到，宋祥贵又出现在袁素贞的院子里，给她端茶倒水、烧火做饭，还去大队卫生所给她拿来两瓶药。

半个月后，一个轰动了四邻八乡的消息风一样传遍了宋家山，宋祥贵离了婚，家里所有的一切包括两个孩子都留给了淑英。宋祥贵搬到了学校，住在一个杂物间里，原本瘦小的身躯又瘦了一圈，脸上长出了络腮胡，头发又长又乱，像个生病的乞丐，只有一双眼睛炯炯地放出倔强的光芒。他每天照旧去村西，但无论早晚都会回到学校。他常在路上被人拦住，亲戚、朋友、无关的村民给予的痛骂、劝说、嘲讽、挖苦他照单全收，决不还嘴，但也决不让步。那些日子他变成了橡皮人，无论多重的拳头落在身上，也改变不了他的既定形状。

一天，宋祥贵去县政府参加一个教育工作会议，在会议室外的走廊上遇到了上中学时的好友王岩。散会后他去了王岩的办公室，两人推心置腹聊了好多，他把自己目前的状况包括和袁素贞的事都告诉了王岩。他说这次来开会可能是最后一次了，学校已决定解除与他的聘用关系，原因是他离婚的事影响太坏，不宜继续为人师表。

王岩像在听一个远古的传说，一脸的匪夷所思。但最后他还是理解了，说你这家伙打小就心肠软，没办法。他思考了一下说，你应该换个环境。去哪儿呢？祥贵的眉头皱成一个疙瘩。王岩两颗大眼珠兴奋地转了转，说，去南黎吧，南黎市在咱省最北头，是个新建的能源城市，正好缺人，好多单位都在面向省内外招工。我有亲戚在南黎市劳动部门工作，如果需要可以帮忙。

当晚宋祥贵考虑了整整一夜，最终做出决定，去南黎，带着袁素贞。他对王岩解释，我主要是为她着想，她比我更需要换个环境。这里有她太多的痛苦记忆，换个地方生活一定对她的病大有益处。王岩说那好，你考虑清楚，我来操作。

天上还飘着毛毛细雨，宋祥贵就把顾大阵约到了打麦场上。他说了带袁素贞去南黎的打算。顾大阵斜着眼看了宋祥贵半天才说，你想拐卖人口吧？宋祥贵笑笑，觉得没必要跟他多纠缠，说随便你怎么想，只要让我带她走就行。大阵冷笑，怎么可能，我还不放心你呢。我一定把她当亲娘伺候，治好她的病，给她养老送终。给她养老送终的应该是我，你算老几。我认她做干娘。她有儿有女为啥要认干亲？你这不是存心给俺家难看吗？那你说怎么办？

顾大阵原地转了几个圈，终于说，你可以带她走，反正你们都这样了，但你必须先和她结婚。宋祥贵愣住了，不由自主后退一步。顾大阵看祥贵一副狼狈的样子，得意地咧了咧嘴，说你再想想吧，不行拉倒。说完转身走了。

宋祥贵犹豫了一个星期后去找王岩。对顾大阵的馊主意王岩坚决反对，他说这也太离谱了。祥贵说他是怕我中途变卦，不能善始善终照顾袁素贞，想用婚姻来约束我。王岩说，也避免了他弃母不养之嫌——这是什么儿子！祥贵说，我反复考虑，也只能这样了。我和袁素贞没有血缘关系，做个假夫妻也不是太离谱，何况结了婚我们就是一家人，能省去很多麻烦，起码我能名正言顺地照顾她。王岩说你这牺牲也太大了。祥贵说，只要能顺利带走袁素贞，让她早点过上舒心日子，牺牲点我也认了。顿了顿他又说，我想尽快去办手续，不知我们这情况能不能顺利登记。王岩痛心疾首又万般无奈地看着宋祥贵，好半天才说，婚姻登记处我有熟人，只是袁素贞能去吗？祥贵说，这事不能告诉她，她也不会明白，顾大阵说到时他去替他娘签字。

王岩说这狗东西是想全程监督呢！宋祥贵，你不觉得你为顾大阵付出这么多太亏吗？祥贵笑了笑，我不是为他，我是为自己的良心，袁素贞这个人，我不帮她这辈子都不能安心。

几天后从婚姻登记处办完手续，王岩、宋祥贵和顾大阵相继走到大门外，王岩拉住了准备走开的大阵，不客气地说，顾大阵，等宋祥贵帮你娘治好了病，你得把她接回来啊！顾大阵尴尬地点点头，急忙溜走了。

王岩仰头看了看青天白日，夸张地晃晃脑袋，说宋祥贵，我怎么觉得咱俩也疯了？宋祥贵伸手拍拍他的肩说，放心吧老同学，无论今后出什么岔子，我都负责到底。

七

门关得严严实实，严实得有点不正常。

宋祥贵老远就发现了，心里生出几分狐疑。自从三年前来到这里，他家的门几乎总是虚掩着，他已习惯下班一进院子，就看见家里虚掩的房门，每当这时温馨的感觉就会阳光一样，把他的心情照亮。

他紧赶几步推开房门，屋里空无一人。他退出来到院子门口各处检视一遍，又去邻居家问了，再转到院子后面的公共厕所，请刚出来的一个小女孩进去找了两遍，一无所获。

袁素贞不见了。

宋祥贵重新回到屋里，环顾四周似乎也没什么变化。想了一会儿，他走到里间，从床底拉出一个旧木箱，才掀开箱子，他的大脑嗡了一声，她的衣服不见了，他最担心的事到底发生了。宋祥贵来不及多想，到邻居万梅家嘱咐了几句，请她看见袁素贞千万稳住她，等他回来。之后他借了自行车，飞身蹬车出了院子。

南黎是个很小的城市，主街道就是三条东西向马路，巷道也不是太复杂。到黄昏来临的时候，他差不多把全城每一个角落都跑了两遍。已是深秋季节，宋祥贵却出了一身的透汗。

看见宋祥贵垂头丧气进了院子，万梅走过来一脸内疚地说，今天家里来了客人，就没顾上过来看看，她怎么又……这天都黑了，上哪儿找去？宋祥贵忙说万姐这不怪你，可能又被好心人收留了，明天我再去找，你快回家吧。

一个人坐在昏暗冷清的房间里，宋祥贵心乱如麻。

那年在王岩的帮助下，没费太大周折他和袁素贞就来到了南黎市。他先是顺利进了红星机械厂，进厂后又顺利分到了两间公房。公房在机械厂的老家属院，大部分住户已经搬去了新的职工宿舍，院里只剩下两户人家。宋祥贵很满意，觉得反而清静。他从厂里借了两块旧床板，一张被淘汰的办公桌，把从宋家山带来的衣物铺盖摆上。又借钱买了一只煤炉，一些生活必需品，一个家立马变得有模有样。

麻烦事当然也不少，最大的麻烦就是如何解释他和袁素贞的关系。他至今记得刚来时和万梅的对话，简直是一次语言和心理的双层交锋。万梅是个清洁工，她丈夫是红星机械厂的门卫，她一听丈夫说新来的邻居是夫妻俩，她根本不相信，找个机会就亲自开审宋祥贵。

小宋，我怎么听说你屋里那个，是你老婆？怎么回事？

不错。嗨，我一说你就清楚了。我们老家那儿时兴养童养媳，袁素贞是我刚出生那年家里给定下的。宋祥贵接着解释，长大以后我当然不愿意，就跟村里一个女的私奔，生米做成了熟饭，家里只好让我要了那女的。袁素贞为这事就疯了。

那后来呢？万梅两眼紧盯着宋祥贵，口气咄咄逼人，像是审犯人的公安。

后来，我和那女的感情不和，闹了几年还是离了。那时袁素贞还是孤身一人，我对女人也心灰意冷，想人家也是为我才得病的，现在无依无靠这么可怜，干脆就和她走到一起了。祥贵说完还不忘警告万梅，千万别跟袁素贞提从前或者有关他们婚姻的事，以免她发病。

万梅未必完全相信，但也没再说什么。后来很长一段时间，她看宋祥贵和袁素贞的眼神都很奇怪。作了充分思想准备的宋祥贵并不在乎，来南黎前他就想好了，决不能透露半点袁素贞年轻时的事，要尽量让她过正常人的生活，否则几百里路跑来就失去了意义。

他在乎的是袁素贞，是袁素贞的生活质量。现在的环境比在宋家山好多了，宋祥贵很庆幸，对治好袁素贞也更有信心了。他带袁素贞跑遍了市里几家大医院，医生都说精神分裂症不是治不好，但病程太长，治疗难度很大，这个要有思想准备。又说也不是没一点希望，但要积极配合治疗，尽量让病人少受刺激。虽然医生的话让宋祥贵眼里的光芒几度明明暗暗，但每次走出医院大门时，他都会坚定地对袁素贞说，大娘，咱一定能把病治好。

开始一两年的情况还是没法乐观。或许是乍离故土，袁素贞的精神状态很不稳定，甚至还不如来南黎之前。她清醒的时候很少，常两眼发直地瞪着新家里的一切，坐立不安。晚上她迟迟不愿上床休息，对同处一室的宋祥贵流露出诧异的神色，甚至把他往大门外推。“祥贵带你来看病的，等你病好了，祥贵才能走。”他反复告诉她，后来干脆找人在房子中间加了隔层，做成里外间，才算好些。

最让他头痛的是，她总把南黎当成宋家山，一不高兴就往外跑。一般不会跑太远，但跑出去就找不到回来的路，每次得他去找，还被好心人收留过两次。因为这个他上班脑子开小差，差点出了事故，被车间主任狠骂了一顿。后来他听从万梅的建议，找了些糊纸盒、撕棉纱的活让她做，总算减少了她往外乱跑的情况。

药物加上相对平静的生活环境，袁素贞的病很快好转，清醒的时间越来越多，有时候还能和宋祥贵做些简单交流。慢慢地，她也通过交流弄明白了一些事。这本来是好现象，宋祥贵没料到的是，这却给他带来了新的麻烦。

有一天她突然说，祥，我想回宋家山。以后又提过多次。宋祥贵猜想她是想孩子了，就说等你病好就带你回去，快了。又有一天她说，祥，你太累了。他吃了一惊，然后一股暖流从心底窜上，差点掉了泪。那阵子他确实累，厂里常常加班加点，回家要操持家事，为多挣点钱晚上还要帮着糊纸盒，有时候糊着糊着就睡着了。她能体会到自己的累，起码证明她的思维在趋于正常，也让他感觉累得值。过几天她又突然冒出一句，都是我不好。当时他没想太多，现在细细一理，宋祥贵明白了：她一定觉得自己拖累了他，所以要回老家去，知道他不会同意，才偷偷走了。

她是一个病人，又大字不识，能到哪里去？

宋祥贵几乎一夜没合眼，刚有点睡意的时候，门突然被拍得山响，他赶紧出来，朦朦胧胧的晨光里是万梅惊恐不安的脸。他问怎么了？万梅喘着粗气说，西电厂那边出了车祸，一个女的被撞死了，说是昨天下午的事，袁大姐不就是昨天下午……

宋祥贵的头嗡地一下大了，披件衣服就冲了出去。刚出院门他就滑了一跤，右手臂蹭破一大块，直往外渗血。他顾不上理会，爬起来就走。等跑到西电厂天已大亮，他问了马路附近的人都没个准话，有说男的有说女的，有说死了有说没死。这时旁边交通岗亭里已有人上班，宋祥贵跑过去打听，值班交警说，不错有这事，人已经给拉走了。祥贵问是男是女，多大年纪？交警说是女的，30多岁，她家人都来过了。

祥贵心里一块石头落了地，人也松懈下来，这才发现自己一手的血，疼得他龇牙咧嘴。你手怎么了？交警吃惊地看着他。他忙说，没事，摔倒刮了一下，我在找我娘，她昨天走失了。他问交警看到走失的老太太没有，交警摇摇头。他道了谢正准备回去，交警叫住他，说昨天傍晚在东岗楼那边好像收留了一个妇女，你去问问，看看是不是你娘。

宋祥贵眼睛一亮，是怎么样一个妇女？

交警想了想，说她脑子好像有点不清楚，总问人上宋家山走哪条路，南黎哪有宋家山啊……宋祥贵大声叫了起来，就是她就是她。交警又提醒他先把胳膊包扎一下，别吓着人。

在东岗楼治安大队的值班室里，宋祥贵看见了袁素贞，她拘谨地坐在那里，神情呆滞。一看见宋祥贵她的眼亮了，激动地站了起来。接着又看见祥贵缠着纱布的胳膊，她怔住了，眼里一下蓄满了泪。

宋祥贵搀着袁素贞走在铺满阳光的马路上，心里比阳光还要灿烂。这时他听见一直没说话的袁素贞开了口，祥，她说，我不走了，跟你回家，回家治病，把病治好，听你的话。

果然，以后的几年她再没出走过，直到唐山地震那年。

八

街上乱糟糟的，到处是木棒、竹竿、雨布、油布、牛毛毡，到处是新挖出的泥土、石块，路边的空旷处搭满了大大小小的棚子。这是那年南黎特有的一道风景，唐山地震后到处传言南黎也有地震，于是全民搭建防震棚，大街小巷乱成一锅粥。

宋祥贵一边往回赶，一边打量街上的乱象。家里的防震棚已经住了十多天，所以他心里挺踏实。今天本来他值班，工友有事临时和他换了，所以才提前赶了回来。时间还早，他拐到菜场买了条两斤重的大鲤鱼，准备改善下生活。

他打算把郭青叫来一块吃。

郭青是他的女朋友，一年前在市里学习班上认识的，啤酒厂的业务员。她三十出头，几年前刚离婚，有一个上小学的女儿。了解了他的家庭情况后，她主动找来，说对他印象很好，希望他勇敢走出死亡的婚姻，开始新的生活。宋祥贵拒绝过多次，直到堂哥在电话里告诉他淑英快结婚了，她娘家给她介绍了一个转业军人。祥贵的心这才开始动摇。

最终接受郭青跟袁素贞有关。袁素贞总问起他媳妇的事，他含糊地告诉她“走”了。在宋家山，说一个女子“走了”就是离家出走不再回来的意思，常有嫌日子艰难的小媳妇突然从家里走掉，去外面另谋生路。所以她总劝他再找一个，特别是这些年，她的精神状态越来越稳定，对他的个人生活就更关心，想起来就催他、劝他，都快成心病了。

她还不知道他们之间那一纸婚书的事，他一直不敢告诉她，怕她受刺激。不过这已经不是他心里的障碍了——王岩帮他打听过，这属于无效婚姻，只要愿意随时可以撤销。问题是这些年他太忙太累，加上淑英留给他的伤还常隐隐作痛，也就没有心思考虑这事了。

但感情的事有时真的难以捉摸，慢慢地他接受了郭青，并带她见了袁素贞。袁素贞很喜欢她，常叫她来家里吃饭，相处得很融洽。宋祥贵一想到这事心里就特别安慰。

宋祥贵在离家不远的街上找到自家的防震棚，一推门意外地打了个愣怔。本该守在这里的袁素贞不在，不该这时过来的郭青却坐在地铺上吃爆米花。郭青看见他也很意外，手里的爆米花撒了一半。她瞪着眼冲口问道，你怎么回来了？宋祥贵把换班的事说了，问，你袁大姐呢？郭青一脸慌张地说，袁大姐……她走……回家了吧？

你没见她？祥贵问，郭青摇摇头，又点点头。祥贵正疑惑，郭青看见他手里的鱼，夸张地尖叫一声接过来，顺手挂在门上，然后把宋祥贵拉过来，抱住他的头亲了一下。宋祥贵吓了一跳，门都没关，万一袁素贞撞上也尴尬呀。

这样的尴尬遇上过几次，以至于后来郭青一来防震棚，袁素贞就找理由回家拿东西，而且迟迟不回来。宋祥贵知道，她是有意给他俩腾一个空间，情愿自己冒险。一想到这个细节祥贵心里就特别感动。

宋祥贵推开郭青，说咱回去做饭。锅灶还在家属院，做饭吃饭都得回去。两人像平常一样，一前一后拉开距离往回走，不知为什么郭青的脚步显得特别重，迈不动似地，人也无精打采。宋祥贵以为是刚才自己拒绝她的原因，暗暗笑她像个孩子。

家里的门关着，还挂着锁。宋祥贵掏出钥匙，心里已经感觉不对劲。等郭青进了屋，他逼视着垂头丧气的她，焦急地问，袁素贞到底哪里去了？郭青的意志崩溃了，她低着头小声说，她回宋家山了。宋祥贵几乎跳了起来，语无伦次地问，什么时间？怎么回的？郭青说刚走不大会儿，坐火车。几点的票？十点半。宋祥贵抬腕看看手表，还不到十点，还来得及。他转身冲出门。他跑过两条巷子，来到公交车站，正好开往火车站的公交到站，他迅速挤上去，紧跟在后面的郭青也上了车。

公交车上，郭青不安地跟宋祥贵解释着。真不怪我，是她让我买的票。她说不能让你知道，知道就走不成了。她说自己病好了想回家看看，还说等咱俩生了孩子她再来，来给咱带孩子……

宋祥贵铁青着脸一声不吭，心里知道郭青的话虽然极力撇清自己，但还是基本属实的。自从上次回宋家山不成，袁素贞再没提过回去的事，她尽量配合医生的治疗，甚至偷偷加量吃药，幸亏被他及时发现制止。她想尽快治好病回去，年纪越大乡愁越浓，落叶归根，谁愿永远飘在异乡？特别是感觉自己妨碍了别人的正常生活，更让她无法接受。但现在还不是送她回家的合适时机。首先她的病还没有痊愈，还有反复。其次这些年她还查出不少别的慢性病，医生说要慢慢补，不能急躁。今年春天他见到出差路过南黎的王岩，王岩说他也多次找过大阵，想为解决袁素贞的事探探口风，不料根本见不到对方，顾大阵总以各种理由回避。这种情况下如何能把袁素贞送回去？

宋祥贵和郭青赶到候车室，很快就找到了袁素贞。她远离别的乘客，一个人孤零零地坐在角落里。宋祥贵和袁素贞相见时的表现，完全像一对相濡以沫的亲母子，一个是兴奋多于责备，一个是欣慰多于沮丧。看着祥贵搀着袁素贞走出候车室，郭青心里竟有些酸溜溜的。

次年春宋祥贵和郭青分手了，原因是郭青的前夫回头了，思前想后，她还是选择了前夫。

一段感情悄悄来了又悄悄走了，生活又恢复了平静。转眼到了夏天，天气潮湿燥热，知了聒噪得让人昏昏欲睡。这天袁素贞坐在院子里的梧桐树下，摇着巴蕉扇在打盹，迷迷糊糊之际看见宋祥贵笑眯眯进了院子，后面还跟着个细挑个的半大小子。她以为自己又做梦了，赶紧揉揉眼，祥贵已来到身边，弯腰贴着她的耳朵说，您看谁来了。

原来是虎子，袁素贞哪里还认得出。当初那个小不点，已经变成十六七岁的高中生了。是王岩把他带来的。见到八九年没见面的儿子，祥贵百感交集，袁素贞也像见了亲孙子一样高兴，拉着虎子的手问长问短。祥贵怕她太激动出问题，就跟儿子使眼色说先进屋洗洗脸，虎子应声进了屋。宋祥贵又说了些家常话，看袁素贞的情绪平稳才放了心。

虎子在南黎过了足足三天。白天他跟着父亲去厂里，晚上就一起睡在还没拆除的防震棚里，爷儿俩形影不离，感情上的隔膜像春雪般迅速融化。最让宋祥贵震惊的是淑英并没再婚，上次堂哥电话里的消息倒也没错，只是淑英在最后打了退堂鼓。祥贵还了解到袁素贞家里的情况，听虎子的描述，顾大阵兄弟俩过得都不好，这么多年过去仍然是宋家山最穷困潦倒的。

祥贵发现虎子也在细心观察着袁素贞，观察他们的生活。让他高兴的是虎子和袁素贞相处融洽，一老一小亲亲热热，见面第二天虎子就开始称呼袁素贞“袁奶奶”。宋祥贵心里特别欣慰，这不仅说明他对袁素贞印象很好，也说明他已经开始理解他老子了，一想到这一层宋祥贵就眼圈泛红，鼻子发酸。

这天晚上爷儿俩躺在防震棚里，因为蚊子太多早早关了电灯聊起来。昨天刚下了场透雨，天气凉爽多了。花草的清香一股股涌进来，不远处不时传来机动车驰过马路的声音。

听说你妈不让你来见我，她恨死我了吧？

嗯，能不恨你吗，你还和袁奶奶办了结婚手续。

唉，都是被顾大阵逼的。

我知道，听王岩叔叔说过。王岩叔叔还说你是个大好人。

好什么？对你们母子可是够狠的。燕子也恨我吧。

你也是没办法，我会告诉燕子，还有妈妈，我帮你开导她，争取早点消除误会。

黑暗里宋祥贵的眼泪不听指挥地流了一腮。真是奇怪，这些年受过的委屈成箩成筐，他都没掉一滴泪，儿子一句贴心话他就受不了了。他赶紧擦了泪，掩饰地用扇子啪啪望空打了几下，说蚊子真多。接着又问起他们娘几个的生活情况，知道他们在淑英娘家的帮助下生活还过得去。这个他通过王岩已有所了解，每年他都如期寄去给孩子的生活费，虽然时多时少，也算是对他们尽一份责任。

虎子，你知道我母亲就是你奶奶的事吗？我一岁那年，她就不在了，都说她和你袁奶奶长得很像，性格脾气也像，我就把你袁奶奶当成了自己的娘。你想想虎子，要是你奶奶还活着，要是你奶奶也像袁奶奶一样可怜，你不希望有人关心她照顾她吗？

防震棚外又一辆卡车轰隆隆开过。虎子在黑暗里轻声说，爸，我懂了。

让祥贵奇怪的是，袁素贞并没向虎子问东问西，甚至连大阵、小阵的事也没提一句。这么多年没见儿子来过，平时问起来祥贵总是有意敷衍，报喜不报忧。想必她对这其中的蹊跷已有所觉察。她不问，是怕问了不该问的让他们父子难堪。祥贵看出了她的心思，故意当着虎子提起了大阵小阵，和虎子一唱一和，说他们都一大家子人了，忙得很，抽空再来瞧她。袁素贞静静听着，还是一言不发。没想到在虎子临走前的饭桌上，袁素贞冷不丁问了虎子一句，虎，你娘回来没有？

虎子怔了一下，说我娘在家里呀。祥贵想起自己从前说过淑英“走了”，忙说他娘回来了，刚回来。袁素贞看着爷俩紧张的样子，疑惑地眨了眨眼，低头继续吃饭。虎子走后祥贵就觉得袁素贞变了，明显有了心事，常一人坐着发呆。和她发病时无意识的发呆不一样，分明是在思考什么。果然有一天她问祥贵，祥，怎么不把淑英接来？

祥贵笑了笑，尽量用轻松随意的口气说，不急，这两年她忙我也忙，等有时间了，我再接她来。这话自己听着都没多少说服力，祥贵说完就赶紧岔开了话题。

九

年底家属院里又搬来一户人家，夫妻俩都是南黎二中的教师，因为单位宿舍整体维修，学校与机械厂协商临时在此借住。男的姓杨，是个副校长，女的姓赵，语文教师，他们带着一个十二三岁叫小东的儿子，就住在祥贵他们隔壁。杨校长很忙，不常在家。赵老师是个开朗的中年妇女，刚搬来就主动拜访了两户邻居，因为宋祥贵和袁素贞都不是外向的人，赵老师与万梅的交往更频繁些。

赵老师与万梅接触多主要有两个原因。一是赵家有台黑白电视机，那时在南黎小城有电视机的人家比天上的流星还少见，万梅常带着孩子去看电视。再一个原因就是宋祥贵和袁素贞的关系了。祥贵料到万梅会当个秘密告诉新邻居，并饶有兴趣地和他们探讨一阵子。

所以不久赵老师一家看宋、袁二人的眼神也怪怪的了。

邻居之间总会出现一些意想不到的牵连，宋祥贵对赵老师一家的眼神视若无睹，但对邻居家的困难还是会出手相助的。也没什么大事，买米、买面、打煤球之类的体力活，赵老师母子做起来吃力，宋祥贵遇上了就当自家的活揽过来，一来二去两家的关系就融洽了不少。

转眼又一个新年过去了，有天晚上杨小东突然肚子疼，疼得蜷在床上冷汗直冒。杨校长在外应酬还没回来，赵老师只好来敲祥贵的门。晚上的公交都已经停运，杨小东又坐不了自行车，祥贵跑到附近菜市场借了辆板车，一路小跑把小东送到人民医院急诊室，医生说是急性阑尾炎，再晚会儿就穿孔了。看着几乎累散架的宋祥贵，赵老师感动得除了谢谢两个字，一句话也说不出。杨小东病愈后，他们请宋祥贵和袁素贞到家里吃饭，宋祥贵和他们谈得很投机。杨校长和宋祥贵的啤酒杯碰得啪啪响，赵老师母子陪袁素贞吃了饭就打开电视，请她坐在沙发上边喝茶边看电视。

六十瓦白织灯射出的光线柔和静谧，空气中氤氲着酒菜的香气和浓浓的温情。小东握着摇控器换了几个台，电视画面就定在了一个老电影上。三个人津津有味地看着，正在喝酒的宋祥贵目光越过他们的肩膀，警惕地在荧屏上扫过。突然他放下筷子和酒杯，说时间不早了，明天还要上班，你们休息吧，我们回去了。边说边走过来拉袁素贞，袁素贞脸上还留着看电视时的愉悦，就被他不容分说拉回隔壁去了。

第二天在院子里赵老师叫住了去上班的宋祥贵，还没说话，祥贵先笑了，说赵老师，我知道你要说什么，这样吧，下星期天我休班，咱们再聚聚，我把什么都告诉你们。

大约半年后，一辆灰蒙蒙的落满尘土的长途汽车，急驰在坑坑洼洼的柏油公路上，昏昏欲睡的乘客中，挤坐着宋祥贵、袁素贞，还有戴眼镜的赵老师。车窗外，八月的田野郁郁葱葱，如织如锈，直铺到天边。

他们正在去宋家山的路上。

那个星期天中午，宋祥贵照顾袁素贞吃了饭服了药，等她午休后，他拎着几瓶啤酒再次来到赵老师家，对他们一家讲起了袁素贞和自己的故事。上回在赵老师家吃饭，宋祥贵偶然发现电视荧屏上播放的是老电影《小兵张嘎》。他立刻想起十多年前在宋家山时，因为看了露天电影《小兵张嘎》中日本鬼子杀人放火的镜头，袁素贞犯过病。他果断把袁素贞送回了家，让赵老师一家大感蹊跷。通过一段时间的交往和观察，他已认定赵老师一家是可以信赖的。经过慎重考虑，他决定告诉他们真相。

不出所料，赵老师一家被他的讲述震住了，其间赵老师几次掉了泪。之后赵老师夫妇一致认为，宋祥贵和袁素贞目前的状况是有违人伦的，应该有一个合情合理的改变。今后社会环境会越来越宽松，越来越合乎人性，杨校长分析说，袁素贞的遭遇终会有被正视、理解的一天。赵老师快人快语：净说那没用的，等到什么时候？过日子能等吗？得行动起来！

接下来赵老师果断开始行动。她先请人民医院的精神病专家给袁素贞做了复检，专家再次确定她的病已基本痊愈。赵老师又多次和袁素贞谈心，了解了她对回归故土的渴望。一提起宋家山袁素贞就特别动情，说她的大孙子都该娶媳妇了。不久赵老师就利用假日和调休，专门往古饶县跑了两趟，找到王岩并在他协助下帮宋祥贵、袁素贞撤销了婚姻关系，同时与宋、袁两家进行了间接的了解沟通。

宋祥贵这边比较顺利，在虎子的促成下，淑英已经表示愿意接纳祥贵。袁素贞那边却进展缓慢，她几个孩子的态度一直不明朗。为了尽快弥合袁素贞一家的亲情，赵老师安排了这次宋家山之行。她已约定了时间，准备把袁素贞的几个孩子集中到顾大阵家，与袁素贞见个面，共同商讨她的晚年生活问题。

这天艳阳高悬，人的心情也不由随之开朗。袁素贞专门换了身平时舍不得穿的新衣服，虽然宋赵二人只说是回去看看，她仍然无法掩饰内心的激动，脸上的皱纹都浅了许多，眉梢眼角透着喜气。

村东头的坡地上，顾家十几年前的新房已变成了旧屋，虽然刻意收拾过，仍给人捉襟见肘的感觉。宋祥贵手里拎了一大包花花绿绿的糕点，一进堂屋就放在了墙角的矮凳上。他没有直接递给屋里的人，因为他们个个都表情严肃，如临大敌。他们是大阵、小阵夫妇，二女儿因病没来，来的是她丈夫。大阵媳妇怀里还抱着一岁多的孙子。他们对十年未见的袁素贞并没太多热情，匆匆打量几眼就移开了目光。

这情景让赵老师有点失望。但她还是按照原定方案，向他们介绍了袁素贞的身体状况及宋祥贵为此作出的种种努力。说完却没得到回应，屋里一片沉寂，连那孩子也无声无息——他一直趴在奶奶怀里呼呼大睡。顾大阵大约感到气氛尴尬，响亮地干咳了几声，把小孙子吓醒了。那孩子咧嘴正想哭，看见墙角那堆糕点，就使劲拧着身子下了地，蹒跚地走了过去。这时一直坐在那里的袁素贞站了起来，一瘸一拐走到那堆糕点跟前，拆了一包饼干蹲下来迎向自己的重孙子。她脸上抑制不住地漾开了微笑，带着一个老人发自内心的慈爱。她一手巴巴结结把饼干递给孩子，一手去搂孩子的腰。大阵媳妇已赶过来伸手抢过孩子，她用力有点猛，饼干掉下来撒了一地，孩子哇地哭了。

袁素贞愣在那里，脸上的笑僵住了。她想站起来，晃了几下没成功。宋祥贵走过来扶起她，回头对赵老师说，我们先出去走走。

他们两人一离开，气氛立马轻松了许多。二女婿给赵老师的茶杯里又添了些热水，说谢谢赵老师为我们家操心。赵老师趁机谈起袁素贞想回家的事，她说你们的妈妈年纪大了，应该享受天伦之乐。顾大阵不慌不忙接道，赵老师你说的道理都对，可俺农村讲的是风俗习惯，这方圆十里八乡谁不知道她是嫁给宋祥贵的？宋祥贵答应照顾她一辈子，要不是他拍胸脯下了保证，俺也不会同意，俺还嫌丢人呢。这看她老了，又想反悔送回来，说是假夫妻，谁知道是真是假！

二女婿和小阵夫妇都跟着附和，话也说得不好听，矛头都对准宋祥贵。赵老师说你们真的误解了，当初祥贵带走袁素贞完全出于同情，你们不能推卸责任。但没人接她的茬，他们只咬定一条，宋祥贵必须负责到底。赵老师明白了，他们压根不想接受袁素贞。

临走时顾大阵特意把赵老师拉到一边，示意有话要说。四十出头的顾大阵看上去比实际年龄老得多，眼神里已不见年轻时的锋芒，倒透着几分自卑和怯懦。他说赵老师，不是俺不孝，俺是给人欺负怕了，到哪都低人一头的日子不好过，还不都因为这个娘吗？她既走了就不要再回来——这也是为她好，我知道她现在过得不孬。你想想赵老师，要是她没跟宋祥贵走，说句不好听的话，可能早死了。我承认宋祥贵是个好人，俺感谢他。你就帮俺劝劝他，好事还是做到底吧。

赵老师想训斥他几句，但一看他眼皮都不敢抬起来的萎缩劲，刻薄话就说不出口了。

回到南黎天色已晚，宋祥贵服侍袁素贞休息后来到隔壁赵老师家。杨校长听了他们对宋家山之行的讲述，苦笑地指着一脸沮丧的赵老师说，我提醒她不要操之过急，她不听，说是趁热打铁，事情哪有那么简单。

赵老师也是一片好心。祥贵说着递给杨校长一支烟，自己也点一支，望着袅袅升起的轻烟，淡淡说，我料到是这个结果，所以一直不积极，赵老师还批评了我，呵呵。

我就是觉得这事对你太不公平了。赵老师说，对了，你可以去告他们，法律上规定子女对父母有赡养义务，他们把老母亲扔给别人，无论如何说不过去。赵老师有点激动，镜片在灯光下闪闪发亮。祥贵却摇摇头，如果那样，袁素贞就算回去了也过不好，这不是我的初衷。顾大阵说得对，我既然做了就该善始善终。

赵老师急了。那淑英怎么办？你们不能这么过一辈子吧？

宋祥贵不说话，转头望向窗外。一轮弯月像只大问号，静静挂在梧桐树梢上，洒下满院的清辉。

十

发现袁素贞的情绪不对头，其实也不是一两天了。

那次回宋家山应该是个转折点。这也在意料之中。回到离开了十年的故土，谁也不可能没有一点情绪波动。问题是儿子媳妇们不咸不淡的态度实在让她失望，虽然宋祥贵和赵老师竭力淡化这件事，说是怕她想家才带她回去看看。赵老师还笑着问她，袁大姐，你看孩子们不都过得热热闹闹的，这下放心了吧？但事后回味起来，她心里总有些隐隐不安，缘由只有一个：她拿不准自己还能不能被儿女们接纳。

她想问问祥贵，可话一出口就变成了另外一句，淑英什么时候来？

这也正是祥贵的心病。上次去宋家山本想也和淑英见见，不巧她带孩子回了娘家。袁素贞的事明朗后，他和淑英的关系又面临着新的考验。淑英当初答应复合是有条件的，说要等袁素贞回宋家山后她再来南黎。后来听说情况有变，袁素贞暂时回不了，她的倔脾气就上来了，托王岩传话，那他就跟袁素贞过下去吧。

所以宋祥贵只好找出各种理由搪塞袁素贞，一会儿说淑英想等虎子考上大学再来，一会儿说淑英娘病了她走不开。开头袁素贞还信，后来难免疑疑惑惑的。

等淑英来了我就回宋家山。一天正吃饭呢，袁素贞突然冒出一句。祥贵愣了愣，笑了。淑英来和你回宋家山有啥关系？他说，你哪儿也别去，就在家帮忙做饭，让我们回家吃现成的。嘴上这么说，他心里却直打鼓，自从袁素贞的病好起来，宋祥贵就发现她其实是个相当敏感的人。而且最近几年她对他的态度明显客气了，有事也喜欢藏在心里，让他有种生分的感觉，心里很不是滋味，他甚至怀念她病愈前对他的信赖和依靠。

低头默默吃饭的袁素贞突然又说了句，等虎子考上大学跟我说一声。祥贵忙笑道，虎子说了，第一个告诉袁奶奶，还不知道能不能考上呢。袁素贞立刻瞪了他一眼，别瞎说不吉利的话，虎子成绩那么好，哪会考不上！祥贵心里一热，他明白，无论有过多少无法避免的误会，都改变不了这些年风风雨雨建立起来的感情，因为这种感情已成为牢不可破的亲情。

转年虎子真考上了省里的师范大学，上学前还专门来了趟南黎。虎子说话做事比上次来时更成熟了，他很明白老爸的心思，特意安慰祥贵说，妈是个倔脾气，又爱面子，得慢慢做工作。还说燕子也成了咱们同一战壕的，也帮着劝呢，爸爸千万要有信心，等着妈妈。祥贵脑子里立刻闪过郭青的影子，像是被儿子抓住了短处，他红着脸轻拍了一下虎子的头。看着父子俩窃窃私语的亲热劲儿，袁素贞也高兴得合不拢嘴。临走前她还悄悄塞给虎子一沓钱，平平展展的毛票，足有六七元，都是她平时攒起来的。

这样轻松愉快的时刻总是转瞬即逝，在更多的日子里，袁素贞依旧常常提出那个老问题，淑英什么时候来？有一次祥贵心情不好，忍不住顶了回去，大娘，以后别问了好不好，我也不知道她啥时来。说完他就后悔了，但说出的话就是吐出的唾沫，无法收回。好在袁素贞也没计较，只是把问题变成了另外一个，她说祥贵，我还是想回宋家山。看祥贵脸色不好，她又怯怯地补充说，我病好了，一个人也能过的。

袁素贞终于明白了，宋家山的儿女们已经不愿接纳她了。宋祥贵看着头发花白的袁素贞，心里刀绞似地难受。他坐到袁素贞身边，耐心地解释，大娘你听我说，你的病只是基本痊愈，还没完全好，再说还有别的慢性病，年纪又大，一个人怎么行？你也看到了，大阵小阵一大家人过得也不容易，送你回去我肯定不放心。我从小没娘，你就是我娘，你早就是我娘了，我照顾你就是照顾我娘，你过得好了我心里才舒坦。别再胡思乱想了，把身体养好就行，现在生活条件越来越好，你得争取长命百岁啊。

一缕斜阳从门窗透进来，暖暖的金黄涂了娘俩一身，远处隐隐传来嘈杂的市声，叫人心里说不出的踏实。袁素贞低头撩起衣襟，擦了擦眼窝。

分房的消息是万梅先说起来的，说是她丈夫去厂长室打扫卫生时听来的。半年后这消息就成了事实。机械厂打算盖一栋三层小楼，一次性解决职工的住房困难，宋祥贵和万梅两家留在老家属院的住户优先解决。据说全是三室一厅的套房，厨卫俱全。万梅那几天特别兴奋，没事就去建筑工地看进度，天天到祥贵家讨论新房的事，弄得两家人每天都喜气洋洋的。

房子终于竣工了。袁素贞嘴里那句“淑英什么时候来”就变成了“房子什么时候分”。祥贵总说别急，快了吧。时间一长，大家都不像开始那么兴奋了。再说起房子的事，袁素贞的神情也变得淡淡的，有时候和万梅说着说着就愣了神，倒像是有了好大的心事。

有一天厂里通知祥贵去省城出差，来回三天，从前袁素贞病的时候厂里一般不派他出去，现在她病好了，他自然是欣然前往。回家跟袁素贞说了，袁素贞细心地给他准备了需要带的东西，反复叮嘱他注意这个注意那个，比如肠胃不好别受凉，别吃凉东西之类。走之前祥贵去厂里拿图纸，碰巧王岩打电话过来，兴奋地告诉他淑英的工作已经做通了，她答应来南黎，与袁素贞和宋祥贵一起生活。

宋祥贵高兴得久久不愿放下电话听筒，像是不愿放下好不容易得来的幸福。他心里一阵轻松，仿佛卸下了背上的一块大石头。

三天后，宋祥贵完成任务回到南黎，还没到家就被一个噩耗打懵了。万梅的丈夫告诉他，袁素贞在黎山旁一片杂树林里上吊自尽了，已被送去殡仪馆。

宋祥贵双腿一软，一下坐在了路边。

大约两个月后，宋祥贵在下班路上听到有人叫他，一回头，是赵老师。当年他们家在家属院住了不到一年就搬走了，加上那次去宋家山无功而返，赵老师夫妇既无奈又愧疚，也就没再和他联系。赵老师吃惊地望着他，说祥贵你怎么这么憔悴呀，我还以为认错了人，出什么事了？

宋祥贵像是见到了亲人，眼眶瞬间湿了。他把袁素贞的事说了，赵老师惊讶地叫出了声，为什么呀，刚过上好日子！

宋祥贵也一直为这个问题纠结。事后万梅回忆起一些零零碎碎的细节，说她们在一起谈论新房子的时候，袁素贞说过一些莫名其妙的话，她说不想去新房住，还不如住老房子习惯，还说淑英来了她就回老家去。出事前一天她还说“我不去（新房），别把人家新屋弄脏了”，神神叨叨说了好几遍。这也是袁素贞留在这个世上的最后一句话。

那几天祥贵整夜整夜睡不着觉，把袁素贞这辈子的坎坎坷坷，把她近年来的言行琢磨了一遍又一遍。他想起每次发病她都会打自己，她明知儿女不孝也从不怪罪他们。她其实在骨子里是厌弃她自己的。早年的那段经历一直深深折磨着她，她认为自己是肮脏的，日后遭遇的一切都罪有应得。因此她无法再接受他的帮助。特别是看到自己已妨碍了他和淑英的生活，她再也承受不了愧疚的折磨，最终，她选择了永远离开。

想明白这一切，宋祥贵就痛心疾首，不能自已。热泪沿着他胡子拉碴的两腮流下来，打湿了一大片枕巾。大娘啊，他在心里喊着，你只是个受害者，你有什么罪！

赵老师听着祥贵痛悔交加的分析频频点头。我们都没能真正走进她的内心，发现和治愈她的心病。赵老师沉痛地说。良久，她又问，宋家山没来人吗？

祥贵眼前闪过在殡仪馆让他震惊的一幕。他没想到袁素贞的三个子女接到通知的第一时间就赶了过来，更没有想到他们表现得那么悲痛欲绝，顾大阵居然哭晕过去好几回。可是，当他要求他们按照袁素贞生前的意愿，把她的骨灰带回宋家山安葬时，他们却拒绝了。说是按族规做过妓女的人是不能进祖坟的，否则会影响后人的前程。他们解释说他们做儿女的并不想这样，但拗不过族里的长辈，实在没办法。最后他只好把袁素贞的骨灰安置在黎山公墓。

赵老师欲言又止，眉头越锁越紧。做了二十多年语文教师，此刻她却找不到一句合适的话表达自己的心情，最后只说了两个字：天哪！

临分手赵老师问起他的打算，祥贵就告诉她，袁素贞去世后王岩多次联系他，动员他回古饶县城工作，王岩已做了古饶县县长。赵老师说你是为照顾袁素贞到南黎的，现在她过世了，你再回故乡也是应该的。不过和淑英的事要尽快解决，都这把年纪了。

宋祥贵茫然注视着面前熙熙攘攘的人流车流，若有所思地点点头。

十一

2010年早春的一天，南黎市文联副主席、作家杨小东在黎山附近采风。从座落在黎山公园内的某名人纪念馆出来，穿过一片杂树林时，杨小东在游人中发现一个熟悉的身影，他认出是当年借住红星机械厂家属院时的邻居万梅阿姨。算起来万姨该有七十多了，比当年发福不少，也老了不少。小东走过去打招呼，她眯着眼茫然地打量着面前的陌生男子。听小东说自己是杨校长和赵老师的儿子，她才恍然想起当年那个十来岁的少年，亲热地拉着他问长问短，还介绍了自己退休后的生活，说孩子们过得都不错，她现在每天的全部工作就是上山锻炼。

杨小东神情专注地听着万姨唠叨，脑子却开起小差，想起了另一位邻居袁素贞。几年前他偶然在网络上看到“慰安妇”这个词，才知道当年那个在河里洗衣服的贤淑小媳妇袁素贞，正是被日本人掳去做了几个月的慰安妇。据有关资料，日军侵华期间，中国大陆至少有二十多万慰安妇。日本投降时不仅销毁了这方面的所有资料，还杀死了大多数慰安妇，幸存的人或散落民间，或隐姓埋名，大多生活得不好。他至今记得袁素贞老人的模样，还有她和宋祥贵的故事也让他印象深刻。听父母说袁素贞去世后一直安葬在黎山公墓，而宋祥贵也应他的朋友王岩之邀，回故乡与妻儿团聚去了。

因为回忆起了袁素贞，杨小东的心情变得沉重起来。山风袭来，耳边掠过枝叶窸窸窣窣的嘈杂，如泣如诉，又如来自天堂的呢喃。他想起当年袁素贞就是在这样的杂树林里自尽身亡的，心头陡然生出凉意，身上也感到阵阵发冷。这时忽听万姨问他，对了，小东，你见到宋厂长了吗？他怔了一下，哪个宋厂长？万姨说就是宋祥贵，你忘了？跟老童养媳住一起那人，他也常来公园锻炼的，好像刚刚还看到他。什么？他不是调回老家了吗？杨小东惊讶地问。万姨笑了，谁说的啊，他一直在南黎，后来还当了红星机械厂的副厂长。他和前妻复婚了，退休后在黎山买了房，就在这里养老。

杨小东睁大眼，使劲瞪着万姨，像是不敢相信她的话。万姨四处张望着，忽然兴奋地往远处一指，说你看你看，那不是宋祥贵吗？

前方是一条通往山上的小路，走着几个晚练的老人，他们步态从容悠闲，边走边聊着什么。杨小东根本看不出哪个是宋祥贵，但还是冲万姨点点头，同时感到一股暖流从心底涌上来，瞬间流遍了全身。

毕竟，已经是春天了。