你住过的地方

李小米

在一个人漫长的一生里，可以这样说，有母亲在的地方，就是故乡。尤其是，当一个人落魄受伤时，最愿意的，还是回到母亲身边。这也许是子宫给一个人带来的本能性记忆，很朦胧，但子宫是一个人萌芽之初的生命，最温暖和安全的地方。

一个诗人说，一个人的故乡藏在胃里。故乡根植的记忆，是关于它蒸腾的气息，这种气息往往来自最具体的食物，乃至泥土、庄稼、炊烟的气流，都被隐藏在胃里了。这就是一个人回忆另一个人、地方时，往往抽动鼻息呼吸的原因，那是把一种熟悉气味，通过呼吸给唤出来的习惯性动作。

我当年在乡村，那个茅屋、瓦房的家，趴在一个山坡上。所以我足下根须，就生长在那里。而今一想故乡，总感觉双脚下面有神秘牵扯，像痛风发作一样。我想，那是根须在触动我、撩拨我了。

遗憾的是，几年前，故乡山顶建起了机场，山被推平，我住过的老屋消失。每当我回去，只能是去听听那里的风声。

来到城里，我已经搬了四次家。在我那些住过的地方，留着我的体温、气味，给那些房子、家具，都覆盖上了一层我生活过的“气流”。我有时打量那些老家具，总觉得，它们和我在时光里的相依为命，已延伸到我身体上的脉络纹路。

这就是我每一次搬家，心里都要疼痛好久的病因。