空间与忧患：骆以军小说的后遗民书写

［马来西亚］潘碧华 蔡晓玲

中国台湾长期被外来殖民者（如荷兰、日本）入侵，即使1949年之后，国民党率领大批大陆人退守台湾，该岛继续隔离在大陆之外，因此其居民有着极其复杂的认同心理。大致而言，台湾出生的居民认同台湾为家园，自称“本省人”，将二战后迁台的大陆人称为“外省人”，因为“外省人”认同的始终是大陆，一心一意想回去大陆的家乡。随着时间的流逝，国民党反攻大陆无望，迁台大陆人在台湾定居下来，第二代和第三代在台湾出生、成长和定居，已经习惯了台湾的生活，比起他们的上一代，他们更认同台湾，认为自己是道道地地的“台湾人”，与本省人无异，对大陆原乡的认同感逐渐淡薄。然而，他们在成长过程中，又不可避免地受到父辈、祖父辈的影响，时常被提醒他们来自中国大陆某个省份，以致他们对自我身份的定位有所矛盾。他们深刻感受到就算自己的外形、口音、习俗和土生土长的“本省人”完全无二，但是本质上还是有所差异的，因而产生了身份认同的忧患意识。

在台湾文学界，身份认同的焦虑时常反映在文学作品里，而骆以军是当中的的佼佼者，是“后遗民书写”的代表作家之一。“后遗民”一词出自台湾学者王德威。顾名思义，“遗民”是“逆天命，弃新朝，在非常的情况下坚持故国之思”，而“后遗民”则是书写那“完不了”的部分——遗失、残遗、遗传。此外，诚如王所言：“我认为后遗民写作所关心的应不再局限于家国、信仰的破碎——那仍然是历史‘大叙述’的一部分。……后遗民写作更关乎时间轨道的冲撞，文化想象的解体，还有日常生活细节的违逆。”

骆以军1967年出生于台湾，属于“大陆移民”的第二代。他的父亲来自大陆，母亲和妻子是台湾本省人。他经常以家庭成员为写作模式，记述外省人（父系）和本省人（母系、妻系）在生活背景、性格特点、身份认同方面的差异性。他的小说习惯在看似一连串梦呓中“认真地悲伤”。他在作品中大量描写外省人在台湾的生活、两岸人员组合的家庭等有关自己身世的题材。这种以感伤身世为基调，大量描写家族历史的写作手法，受到台湾当代文学界的高度重视。

骆以军初出道时，台湾文坛已进入后现代风潮时期，他大量运用玩忽后设的手法，书写暧昧的身份定位，使其作品能够深入、生动地刻画“大陆移民”和其后代交错复杂的心绪。因此，探讨其笔下在台湾大陆人的“心灵地景”，亦必须从多重角度进行分析。本文拟从其小说中的“空间结构”为切入点，对骆以军小说的表现手法进行解构和分析，挖掘其文本背后所隐藏的忧患意识。

一、封闭与不安

纵览骆以军的小说，发现他非常重视空间建构，仅从其小说的篇名便可见一斑，如《我们自夜 的酒馆离开》、《西夏旅馆》、《火葬场》、《办公室》、《超级市场》、《动物园》、《医院》、《中正纪念堂》、《校园》、《KTV》、《夜车》、《中山堂》、《机场》和《公厕》，都是以空间或场所命名的。

空间结构（spatial structure）是指空间在社会和自然过程的运作与结果中，被组织起来与嵌入的模式。当空间结构引用到文学创作，则被解读为“空间在书写过程中，被组织起来的模式”。骆以军在其作品中所构建的空间，除了空间所具有的基础价值之外，更进一步地展现其内在意义与精神属性。

关于空间如何蕴含与建构意义的研究，首推挪威城市建筑学家诺伯舒兹（Christian Norberg-Schulz）的“场所精神”（genius logi）理论。诺伯舒兹认为“场所精神”这一概念源自于罗马：“根据古罗马人的信仰，每一种‘独立的’本体都有自己的灵魂（genius），守护神灵（guaraian spirit）。这种灵魂赋予人和场所生命，自生至死伴随人和场所，同时决定了他们的特性与本质。”因此，我们可以理解，场所的使命（vocation）正来自建筑物与场所互动的人相互结合，所发展出来的特性及本质。空间之所以能够在文学创作中提供容纳含义的可能性，正源于作者本身对空间的敏感度，自内心不由自主地投射到周围环境，再互相呼应。很显然地，“场所精神”必须透过主观情感的文学性描绘，才能丰富、多面地呈现出来。因为文艺作品不是纪录片，小说的文字一方面在想象中建构了文学上的美感和质地，一方面也在小说结构中企图探测内心的真实情绪。

在骆以军《我未来次子关于我的回忆》里，故事中的大陆人后代（次子）向别人叙述许多年前和父亲的一次旅行中，印象最深刻的不是风景，也不是闹风波的老鼠，而是在一个封闭空间（电梯）的感觉。他说：“关于那只老鼠，不，关于那旅行……记得一幅画面，那是在一个封闭空间内。哦，那是在许多年前那个峡谷里素贞盛名的大饭店的电梯里。”叙述中，他不断地回忆起那电梯的门如何开启又合上，他们和一只老鼠被困在电梯里玩捉迷藏。在同一本小说集，再次从次子的角度回忆与父亲共餐的时刻：“那时，父亲带着我和大哥在一幢大楼建筑的地底封闭空间用餐……许多细节我记不得了，但我确定那个地底空间的外环，设计了一圈包围住所有用餐人们的各式料理摊子。”他特别记得在封闭的圈里用餐，而且，不仅仅是一圈，而是一圈又一圈，外层包内层，层层地被包围住，如同被网住一样。

骆以军的小说不断出现类似“封闭”、“狭小”、一圈又一圈的“网状的空间”，应该是作者有意凸显的现象，具有丰富的隐喻性。

法国文学家，罗兰·巴特（Roland Barthes）说：“四边形、网状的城市被认为会使人深感不安；它伤害了我们对那个城市的通感（syneasthetic sentiment）。”其实，这也可以用简单的心理学来解释：当个体面对相对封闭的空间，多少会有所谓“幽闭恐惧症”的症状反应，多数人会心跳呼吸加促、焦虑不安。少数患者会严重得濒临崩溃、抓狂。而且，被困在封闭空间里面的人，纵使只有十分钟，却感觉好像过了一整年之久，时间感顿时变得模糊。当人处在那样的环境之下，最容易跳脱现实，唤醒内心潜藏的忧患意识。

因此，我们可以说骆以军小说里常见的封闭空间结构，要带出来的是人内心的不安情绪。自己脚踩的土地，放在家族历史所在空间上，免不了有在一个“小空间”的感觉。骆以军在叙述自己的家族史时，其实就是把“目前的台湾”和“以前的大陆”作了连接。大空间底下，有个小空间在时间里摇摇晃晃，在里边的人感觉到不安和无所适从。

二、摇晃着过去与现在

空间的本质是“无”，无边、无际、无属性。然而，作家将空间赋予“四方”、“圈状”、“封闭”时，它有了特性，有了灵魂，也有了隐喻。骆以军的小说充斥着种种有关空间的比喻。在《西夏旅馆》这部小说里，骆以军这样写道：“他置身在一无身世历史、无品味无讲究的旅馆房间”，然后他又在另一段落里提及：“在这个旅馆里，来来去去进出我们店里的客人，可以说什么稀奇古怪的人都有”。旅馆房间本来没有专属特性，但在这个空间驻留过的人，却带着各自的身世背景，有日本人、台湾人、台巴（巴西）混血人、印度尼西亚越南寮国混血人。于是这个空间也变成一种身世、品味讲究的汇聚地，故事在上演的同时，这个空间又成了许多故事的背景之一。

骆以军小说的空间描述让人联想起日本小说家村上龙的《存在的场所，到处不存在的我》。骆以军在评论此小说时说：“‘便利商店’、‘居酒屋’、‘公园’、‘KTV’、‘喜宴会场’、‘机场’…作为城市地标又似乎是流动场景而发展的小故事，情境中的人物皆梦游般地带着和暂处时空格格不入的‘另一个身世之累聚’，他们心神不宁地悬念着另一个‘异国’。”骆以军的这番论析，同样可以作为对自己小说的阐释和注解。因为他的小说也是在自己存在的世界，去拼贴一个不存在的可能的世界。

《西夏旅馆》的身世故事从摇晃的夜行火车车厢开始，叙述者“他”和一班年轻同党一起，遇见一个醉醺醺的“韩国”中年人，中年人向他们叙述他所向往的国度——中国。年轻人不管所谓的“中国”是大陆还是台湾，一口答应会罩住他。若干年后，当叙述者“他”去到那个岛上（台湾），操着韩国腔加山东腔的国语时，才发现自己无法成为一个真正的岛人。在这篇小说里，叙述者“他”是代表到台湾的第一代大陆人。在另一个段落，叙述者“他”和图尼克从居酒屋出来，图尼克醉醺醺地，在脚步轻浮、天地摇晃的状态下，跟“他”描述了一座千变万化，“虚无与流浪者后裔的世界尽头”，那就是西夏旅馆。在这个段落，叙述者“他”扮演着在台湾大陆人的后代。这两个叙事者，其实就是父子，他们有身份传承的关系，将他们之间联系起来的是“摇晃”，摇晃的火车车厢、摇晃的脚步，摇晃的记忆和摇晃的过去。

我们也可以说，骆以军极为频密地在小说中建构摇晃的空间，比如“整个世界在一种煮沸的、蜜蜡色的浓郁金黄光照里摇晃”、“火车漫长而持续地摇晃，发出喀噔喀噔的声响”、“人脸因车体规律摇晃或酒精醺迷而显得不真切如皮影戏的软卧铺里，像培养皿里的单细胞生物，自然而然透过细胞质里的染色体碎片与残臂，悬浮漂流地交换起身世了”，“图尼克在那晃摇如梦的阴暗空间里……想起他父亲曾对他说过的一段话”等等，如此多番的重复论述及强调，无非是“摇晃”（或晃摇）一词确能贴切反映小说中叙述者（在台大陆人及其后代）的身世特性。

“摇晃”，同时意味着个体、心绪的“不定”。由于摇晃，人们无从立足于地，确定自己的位置；由于不定，人们无法思考自己将何去何从，飘向何方，更无法对现状感到踏实，寄予信心。进一步而言，“摇晃”、“不定”分别出于“不确定性”的焦虑：“我这是在哪儿啊？”，不确定的情绪来自于身份认同：“怎么样不会被人瞧不起？怎样说话让人觉得自己是自己人？怎样让人觉得自己上道、懂行道？”诸此种种忧心，皆凸显在台大陆人内心的不安定、漂泊感、焦虑、挣扎、不确定性等复杂的心绪。

三、无归属的身份认同

骆以军不断在小说中反复表现自我身份追寻的主题。以小说《西夏旅馆》而言，其书名中的“旅馆”二字，便揭示了那种无根的异乡人、无身份的流浪者之类的主题。骆以军曾在访谈中这样感叹，旅馆这个场所非常符合在台大陆人的身份，会给人“做客”的感觉。这个旅馆似的空间是“无归属”的，有人来有人去，但并不属于任何人。“无归属”感和在台大陆人后代的从属问题，是骆以军向来要表达的忧虑和思考。在台湾，有“本省”和“外省”之分；在台湾之外，有“中国”还是“台湾”的认同；在海外，又有“中国人”还是“华人”的区别。似乎无论走到哪里，这一群人都好像没有个明确的身份定位，因为不管置身何处，皆有无法被他人视为“自己人”的尴尬。

这种身份不被认同的压抑，有时会让人陷入讨厌、生气，甚至是歇斯底里的情绪中：“也许你憎恨用忧郁症量表或百忧解来替代描述那种想自杀、想哭泣、心脏要爆破的感觉。也许你讨厌被羞辱的感觉，你讨厌别人越俎代庖用他们自以为是的语言描述你……”

于是，《西夏旅馆》中的叙述者“他”想打造一个世界，住进入的只能是“歪鼻塌嘴，没有影子，只有半套染色体”的人。“歪鼻塌嘴”等于怪物；“没有影子”如同没有归属，“半套染色体”好比参杂、血统不纯正，说的不就是在台大陆人的后代吗？关于怪物论，骆以军曾在访谈中提及，《西夏旅馆》的焦点不是他的父亲那一代，而是他自己作为大陆人后代的内心观想，比方说，明明大陆人后代在台湾土生土长，为什么还是像怪物般不被其他“正常人”视为“正常人”？所以，大陆人后代“想”打造一个可以容纳自己的空间。套一句《西夏旅馆》里的话：“每一个故事的暗影角落都藏着一条铁路”，而通往外部世界的铁路就是——想象力，让自己在更大的想象空间里得到身份和心灵的归宿。

当现实空间变成想象的入口，人们就会动用自己的脑子，或以新的姿态来建构，或以回忆来重构，甚至也以超现实来虚构一个本来不存在的空间。于是，首先要假借的，就是一个入口的地方，类似“任意门”的工具：

在我们这个西夏旅馆里，那些洋玩意儿……这些全都有，它们收藏在某一条走廊某一个房间里，或成为我们客房里的摆设。但是，我要说的是，那个马夏尔尼当作笑话的，他认为被窜改成荒诞不经的物事：那些侏儒、猫大象、老鼠马、吃木炭的大云雀、像哆啦A梦“任意门”一般的枕头，那些东西才是，才是我的、我的西夏故事的入口。

在《西夏旅馆》里，叙述者“他”本身就是无背景的个体，通过一个也无背景的西夏旅馆出发，去建构、重构、虚构一个也不管是否相像，总之已然实现自我想象的王国：“他想说：也许你只是在观察我，也许你只是在唯唯诺诺，用你们理解世界上任何事物的方式去想象我所说的，像你的那个西夏旅馆。”叙述者把自己安置在一个宛然存在的世界，这个世界可以说是一个缩影，或者是拼贴重建起来的。

西夏旅馆，是一个空间，也是一个超现实的入口，走进去就是海市蜃楼中的古帝国、世界边缘之岛屿，那些如烟消逝的古地图上的漫长旅行线，从撒马尔干到长安、从罗布沙漠到敦煌，那些在历史上曾经存在的王国，对曾经是真正具有中国人身份，而今在台湾却是“外省人”的大陆人后代，这些地方、名字如真如幻地汇聚在想象的空间。为了这个理想的国度，骆以军在小说中一层一层搭建在台大陆人后裔的想象空间，逐步增值和变大。于是，那座旅馆让“赁住在那里头各式各样靠吞食彼此身世故事维生的人们”，他们在西夏旅馆这个虚构的空间里头得到身份的认同，和心灵的归宿。

不过，叙事者“他”或图尼克很快就发现了，这一切以想象为根基的建筑，始终是虚幻的。“你不可能搭建一座改变自己神秘基因图谱的旅馆。你不可能用别人故事里的破碎材料（像废弃车厂里的零件）去拼装一个独一无二无法繁衍后代的你自己。你不可能做你自己的父亲。”历史无法改写，身世无法假借，在台大陆人后代也无法代替他们的父亲再活一次。这不过是个虚妄的世界，清醒了的人因此又陷入另一层忧虑。

如果说身份的“摇晃”和“不定”造就了忧患，忧患因而激发想象力，想象力制造一个空间意图让人“定位”起来，但偏偏以想象为立基的身世建筑，不过是一戳即破的泡沫：“那只是一粒摇头丸就可以达到的全部历程，捏一下就全变成粉末……”最后还是会回到“不安”，害怕“幻灭”的不安。“图尼克，小心噢，你和你那些旅馆故事就像SARS。一整套被幻术和自我想象欺骗的防御免疫系统，它被它自己编造的那整个庞大完整的海市蜃楼叙事给唬住了……”在这座想象虚幻的旅馆里，任何现实的事物都缺乏根据，只是海市蜃楼而已。

“西夏”对在台大陆人的后代而言，是一种自我完整定义下的神圣存在体，可是一旦幻灭，将缔造悲剧。故事从开国者李元昊开始，他有七个妻子，但他害怕他的女人将来见异思迁。他的没有安全感让他一再把妻子杀掉，以免自己落入被遗弃的悲剧。由于不安、怀疑、嫉妒，乃致李元昊成了一个残忍的杀妻者。杀妻的起源就是：“如果没有爱”，所以这一切行为都是基于因为“爱”所产生的不安，害怕失去，而产生的极端反应。

骆以军在小说里面大肆借用虚幻空间移植个人身世，就好像“大卫魔术”的大型空间幻术一样，在众目睽睽之下，把观众眼前的中国万里长城或纽约自由女神都隐形起来。骆以军要读者看到的是多维的空间，个人的身世不只是存在于眼前，而是穿梭在“现在”、“过去”和“未来”，甚至另外一个超现实的空间。然而，骆以军的小说魔术就像在台大陆人后代的身世定位一样，变体之后，真正的个体还是要归位。

四、回到父亲的客厅

本文在前三节透过对空间的观察，讨论在台大陆人后代的身世和身份定位问题，说明“封闭”、“摇晃”、和“无归属”循环性地，显示他们的不安和焦虑。单单从表面现状和心理行动来解读在台大陆人的身份认同，恐怕还不够，我们还要对骆以军笔下的忧患意识进行更细腻的解码，那就要从空间场所的精神根源谈起。

图尼克所说的“如果没有爱”是一个提示。因为有爱，所以不安，担心会遭遇妻、家、族、国的遗弃。遗弃，也意味着被边缘化、被排斥、被放弃。对于这个问题的思考，骆以军采取的是反客为主的策略，与其将来被遗弃，不如先主动放弃。这就像李元昊杀妻的道理，因为不想被妻子背叛而杀妻，预防于未然。这样的忧患意识可谓是自相矛盾的。

骆以军小说的空间书写也一样充满着矛盾。

骆以军小说中的空间或场所里所出现的“封闭”、“摇晃”和“无归属”的特性，显示了个人不安的情绪。从表面上来看，我们会认为骆以军是想透过空间来寻找在台大陆人后裔的身份定位，如果我们再深入观察，将发现小说中还隐藏着寻找的无望：“世界整个被拆毁、颠倒旋转，在雷霆和闪光中撕成碎片之前，他心里微弱地辩解着：至少我是让她被裹覆在一个明亮温柔的火车车厢里。”原本，划定的空间（身份定位）可以带来温暖和安全感，但是封闭的空间又限定了自己的身份定位，与周围格格不入，衍生而起的是在群体中的孤独感和不安感。这样不断地重复着想得到安定却反而不能安定，也不能安心，正如他们在台大陆人后裔的身份定位那样，不断地与内部和外部纠结在一起，无止无尽。难怪骆以军会说：“原来西夏旅馆并非一间旅馆。而是一趟永无终点的流浪之途。”

小说中每一个截面、每一幅漂浮的画面，构成无数的空间，神秘地编织在一块。只要选择正确的密码锁，就能启动那个原先封闭的、蜂巢似的密室，每一个密道皆可相同。经过一重又一重的解码，我们在骆以军的小说中打开了一个接一个封闭的空间，最后，我们竟然跟着骆以军回到了最初原点，那就是父亲的客厅。

那个夜晚的火车车厢像他这一生宿命的、注定的，不论发生了多少随机组合不同遭遇的故事，那必然的——如果它是一部看似流水帐其实刻意剪接过了的电影——ending镜头。最后一个画面。强曝光成版画般的沥青人物，拉得长长的影子，昏黄的煤气灯，车厢里的横的纵的座椅或扶捍的消失点纵深。阴惨的，像孟克的画面。但不是定格。画面仍在摇晃着（持摄影机的手不稳地晃动），时间仍在流动，但那是最后一个画面。

骆以军说：“对外省第二代而言，最大的故事就是从小在父亲的客厅里讲的故事。”

最后也回到最初，以为空间的开拓已经去到极限，回头一看，原来还在最初的地方。空间不曾定格，还在摇晃，就像在火车车厢里一样，火车还在进行着。骆以军所书写的空间都不是目的地，而是过程，反复地在回忆中流亡，以为已经抵达了，却发现从来都没走出去过，只是重复在父亲的客厅里流浪。归位，原来是归回原位。

结语

空间的建构，历史的重构，或然便在文本所及的文化意象和语言温度中虚构。小说文本的挖掘和研究，除了使我们了解小说作家的风格及其个人内在之外，相较于历史文献，无疑更能真实生动且深刻地展现这个族群和城市的精神地景。

身份书写是骆以军小说的核心，也是他本人内心最在意且难以破解的密码。在访谈中，他本身也透露，自己必须和“作品”有很强烈的联系，用作品去处理现状。同时，从作品中不断反省态度。正因为现实难以解决，于是他不断地、一遍一遍地思索本身身份认同和家族史的问题。那是非常内核的东西，没有办法恰如其分地写实且直接表达出来，于是他辗转通过各种属性的空间、超现实空间、不可能的空间，不断重迭、印证，甚至附会、遐想来传达他的思想。

通过骆以军笔下的“封闭”、“摇晃”、“无归属”和“原位”的空间或场所书写，一群站在无定位上的“移民”或“遗民”甚至“后遗民”的忧患意识隐然浮现。在台大陆人（台湾外省人）及其后代的历史、未来和不安一一展现于文本中。然而关于他们的身份忧患、家国的建构和再建构的历史，却已经在骆以军这庞大的书写体制中，和有关的文学评论中，日渐丰富起来。

①②王德威：《后遗民写作》，台北麦田出版社2007年版，第25页，第49页。

③朱天心：《我们自夜 的酒馆离开》，台北皇冠出版社1993年版，第5页。

④Johnston,Gregory&Smith,ed.The Dictionary of Human Geography.Oxford:Basil Blackwell,1988.450-451.

⑤诺伯舒兹：《场所精神：迈向建筑现象学》，施植明译，台北田园城市书局1997年版，第18页。

⑥骆以军：《我未来次子关于我的回忆》，台北印刻出版社2005年版，第23页，第79页。

⑦Roland Barthes.Empire of Signs.Trans.Richard Howard.New York:Hill&Wang,1982,p30.

⑨⑩ ⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑳㉑㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚㉛㉜㉝ 骆以军 ：《西夏旅馆》，台北 印刻出 版 社 2008 年 版， 第 6 页，第93页，第26页，第178页，第588页，第595页，第590页，第15页，第16页，第32页，第 32页，第 23页，第30页，第20页，第24页，第32页，第33页，第32-33页，第33页，第168页，第671页，第13页。

⑪骆以军：《到处不存在的我》，《台北印刻文学生活志》第10期2004年，第63页。

⑲㉒㉞ 金莹：《骆以军：父亲客厅里的“流浪”》，《文学报》第三版 2010 年 7 月 22 日。

㉟徐夏：《骆以军：暴力是我核心的驱动力》，《南都周刊》第140期2007年，第38-39页。