诗三首（二）

牛 牧

七月的表情

拖拉机上了年纪，任凭马达喊破嗓子

还是没有走出七月

一条前年失恋的蛇至今还在路口发呆

树干上两只知了正在偷情，它有点嫉妒

田间的一株高粱可能感染了艾滋病

躯体渐渐腐烂，另一株高粱心里暗喜

三世单传的村长家喜得贵子

祖辈生活在其家院的一窝儿蚂蚁却死了父亲

向日葵很恋家，模样儿愈长愈像自家主人

只是主人家的儿子愈长愈像村长

燃烧了一天的太阳虚汗出得太多有点累了

酷似奶奶摊的鸡蛋煎饼

傍晚依然燥热，蚊子饿疯了

开始盯住村口卖油条的胖子

燥热膨胀了村庄、人、牲畜和万物

却萎缩了思想

一只斑鸠站在房头

村庄像女人的襁褓

孕育了所有的孩子后而今空闲

残垣断壁上，炊烟依稀

一只斑鸠站在房头很久不愿离去

时而想、时而看、时而闭眼

带着乡音唱醉夕阳

高音喇叭喊破了天

村长的河南方言像天坛的回音壁

在大山深处一闪、一闪……

那个叫萍的人

那个叫萍的人去了已很久了

连村里的土地爷都快把她忘了

萍天生俊俏，像五婆家墙外的桃花

含苞待放时免不了旁人偷采

修工农渠那年，萍喜欢上山外的技术员

从此，萍开得更艳……

一辆破旧的自行车带着萍的梦

在山里山外来回穿梭

渠渐渐修成，萍的肚子慢慢长大

他却卖了良心就走了

萍想不开，就喝了农药

这让山里的后生惋惜得心疼