野地里的歌

⊙修 远

至今我也不明白

父亲比我还小的年纪

却会使多种乐器

他绝症缠身，食不果腹

经常坐在家门口拉他的二胡

我记得最后一个冬天

姐姐从村幼儿园弄来一台脚风琴

我们在堂屋点燃湿柴

父亲便开始教我们识五线谱

他右指按琴，左指击拍

任何一首流行歌曲看谱便唱

那些冬夜，野外星辰低垂

一户贫苦人家，谁人想到夜夜歌声？

二十五年过去，一切乐器散失

我始终缄默，对音乐知无不言

而那野地里的歌

逢人独己，在我身体里播放