散文诗五章

杨 光

菊 花

就这样开了，开在深秋，开在墙外，面朝空茫。

虽然不适宜开放，

虽然晚照，

虽然美丽而又落寞。

这样或许更好，仿佛安慰，仿佛馈赠，

仿佛我们的暮年，回忆起一段往事，

和往事中的一朵——

面庞。

仿佛安慰，仿佛馈赠，美丽而又落寞。

群山之上

群山之上是天空，天空之下挂着的，是一轮落日，

大地卧薪尝胆。

古老的河流越来越深刻，在高山大谷间发出睿智之光，

叫人想起，这里一定深睡着没有醒来的哲人。

露 珠

青草是露珠的道路，顺着草叶的经脉，走遍大地。

大地丰沛，缀满黑葡萄、玛瑙、松脂。

高高的山冈上，望不见采集松脂的人，村庄越来越像传说，

大地诉说昨天的故事。

露珠滚落的瞬间，仿佛打碎玻璃器皿。

大地清脆，石头以露为生。

挖 掘

再挖深一点，我的身体，一口深黑的井，取不出一块矿石，

一粒火。

再往下挖，是大地，是祖宗的骸骨。

多年前，我目睹那么多亲人在云贵高原挖下一个长方形的坑，

将我的母亲埋下。

父亲在母亲的坟前挖土，种瓜，点豆。

黄色野菊花开遍母亲的坟头，我的体内布满蜘蛛网，

爬满毒蜘蛛。

从把大地认作母亲那一天起，我就坚信——

死去的人比活着的，干净。

苏格拉底

大地的基督，神的孩子，

长袍火焰一样飘过雅典蔚蓝的天空。雅典的长街、广场、拱门、穹顶，日渐褪色，

时间唯独为一人开口。

往事是浮动的甲板。一些石头在发光。我感到下沉，感到生活在波动。我听到船在向我复述海和风暴。

大风，从我手指间穿过。

我梦中的花园被风卷走。

我是从夏天进入大海的。因为风暴，我把锚放在背后。

迷途的经历重叠着那只沉船。记忆被海吞吐不止，生活苍苍茫茫。

这个冬天，我在海边浪迹。

船使我迅速升到水手的位置。

一个人的时代

火的舞蹈，可以用雪山作为背景。中间的停顿用岁月过渡。乐曲在钢琴上远逝，时间被琴师的表情延长。

“在这间老厨房里，我们聊天

并在烛火下跳舞”，这是谁的声音？

那些年，谁在冰上起舞？雪飞快地穿过我。

闭上眼睛，星光旋转。

我开始上升。在接近火焰的高度。

我曾有过独舞的经历，在寒冷的国度与火焰约会。我伸向恋人的手总是落入虚空，在一家北方的旅馆。

我们躲避，退让。在放弃中生活。

然后就是夏天。一些人往回走。面孔重叠，四周很静。

因为年代的关系，我只能独处。眼睛睁开那会儿，周围全是火山。

这是一个人的时代。与火山的舞蹈被虚空伴奏。人们转身而去，只有我留了下来。

在贫困中，舞蹈并且唱歌。