诗人的哨卡

贾玉普

一个人从娘胎里生下来，并不都是满载的。有的人只带出来一部分，有的人什么也没带出，有的人甚至把带出的那一部分也丢在了半路上——就像一颗子弹，从弹出弹壳那一瞬间，生活就开始了——不管带出多少，生命就只管往前奔。一颗子弹所能利用的，是相关的风向、雷雨、空气、气温和枪口留下的那一丝瞩望。把这些因素加起来我们把它称作天分。

一个人后天的努力要经过三个环节，即学习知识、积累经验、获得悟性。这三个部分就像人生的三个阶梯。一个优秀的诗人必须率先打破这三个梯次，向前再迈出一步，才会触摸到智慧的光芒。

诗人的视觉性能在穿越了空气、历史、未来和苦难的同时及时地回过头，看看自己的出发地，感受一下母亲的内核，检查一下自己还遗漏了多少善良和宽容，就能发现母性的善良是人类思归的最后一个场所，可是，我们一生下来，就把它丢失了。

诗人总是自觉地把自己领回到灵魂的栖息地，把心路全方位摊平，放到净水里清洗干净。一个有责任感的诗人除了能具备一双洞察万物的慧眼，还能主动担负起人类灵魂的质检。为此，诗人的写作要同时肩负起对自己的关怀和慰藉。

那么，诗人又能给自己留下多少？给子孙留下多少？在我们的灵魂世界里，一些珍奇的动物、植物、矿藏不是在退却，而是在朝着永久性地灭绝做最后一次努力。诗人无力成为自己精神和灵魂的守护神，又不甘心成为它们的殉葬品，因此，诗人只好留在自己的诗歌里。

一个沿着心路自觉走向内心的诗人，一旦发现心灵与泥土的关系，朴素的感情里面就充满了作物，开出花朵，挂满露珠，使土地萌生出草籽的气息。植物是泥土的延续和创作，诗人是人类的作物和森林，同时还负担着灵魂与精神相互衔接的水脉与根系。

诗歌已经变成了在重重迷雾中流动的花粉，成为自然万物存储的最后的精华：无形、无声，却时刻牵引或推动着我们。她像宗教，却又使任何一种宗教在她面前显得锈迹斑驳。诗人占据着人类精神家园的最后一个哨所，尽管在这之前，这个哨所的身后已经一贫如洗。一个诗人的富有不在乎哨所的背后还有多少库存，而在乎哨兵守卫的过程和哨卡的观察角度。

我时常看到一个哨兵模样的人，站在高出黄昏的山岗上，面对沉陷的最后一抹晚霞，通过那副不动声色的表情和态度，深刻地眷恋着黑暗中那些匍匐的景色。