她的家乡在甘南

叶 梅

秋天来了，甘肃高原上的树叶由绿变黄、变红，一层层无边的艳丽。想起来应是秋色肃然的黄土地，却是画一般的风情，浓汤一般的黄河水比往年更要宽厚，这是在兰州两山夹峙着的河道里看到的情景。那日傍晚走过白银市的黄河岸，天色将暗，一轮金色的夕阳却突然从云层中跳了出来，霎时将我们的眼睛照亮，河畔的村庄以及一片片杨树金光闪闪，翻动的树叶变幻出各样色彩。

站在我身旁的严英秀却说：我的家乡甘南，比这更美呢。甘南是甘肃所辖的藏族自治州，俗称“陇上桃花源”，在严英秀的描述中，那里高山峡谷，灵气充沛，风情万种。这使人不能不遥望甘南并溢满想象：这个生长于甘南舟曲的藏族女子，以及她的文字，为何竟有许多的特别之处？

乍一听严英秀这个名字，很难想到她来自藏民族。其实她的姓来源古老，是满清皇帝赐予她曾带兵打仗的祖先的姓氏，代代相传至今。她在七岁之前一句汉语都不会说，上学之后才开始学习汉文。在家里，她和父母兄妹仍然以藏语交流。严英秀有一副天然清亮的好嗓子，这险些使她小时候步入音乐之路。虽然后来选择当高校教师，并视文学为最爱，但听她拿着手机与家人用藏语对话，就如同听到了音乐之声。这个皮肤通透额头高高的女子站在那里，风拂动着肩上长长的黑发，眼神里有一种藏人特有的执著和专注。

然而，她擅长的却是对于当下城市女性心理的刻画，她的小说、评论都同样具备这个女子的聪慧知性和敏感细腻。跟很多人一样，我读到她的小说是近几年的事情。在此之前，她曾以“菂儿”为笔名发表诗歌散文百余篇，近年来主要从事文学评论和小说创作，在《文艺争鸣》《文学自由谈》《南方文坛》和《民族文学》《中国作家》《青年文学》等刊物发表作品，被多家刊物转载，不断引起文学界的关注。

严英秀显然是一位拥有文化自觉的女作家，她的写作态度取决于她对事物的清醒认识和把握，而非人云亦云。在许多人看来，她的藏族身份似乎会给她带来很多写作的优势，但从一开始，她就没有拘泥于狭隘、表面的民族风情习俗的描写，而是努力进入人的心灵深处，坚持对人性的解剖和对女性生存状态的关照，这使她超越了自我，也超越了通常意义上的少数民族作家的写作。用她自己的话来说，对那种一般性的描写,“写是一种迎合，不写则是一种坚持”。

她被人们看好的小说《纸飞机》《沦为朋友》《玉碎》《一直对美丽妥协》《苦水玫瑰》等，打开了一扇扇女性情感世界的门，在一个个曲折委婉的故事后面，有着女性淡定的微笑和感伤，爱恨并非一瞬间，而是缠绵如水，时而波涛汹涌，时而润物无声，如泣如诉动人心魄。“我从不知道在我的故乡小城里，竟然藏着那么多水一般灵动的女子，她们简直是一群林妖，从童话森林中冲出来，纷纷飘向草地，飘向水湄。”（严英秀《1999，无穷恩爱》）

她们就是严英秀，严英秀的笔下也就鲜活了她们，鲜活了那些女子无羁抛洒的浪漫与忧伤，风花雪月的爱情，摇曳生姿的青春。

她在作品中引用了波伏娃的话，没有男人，女人是一团散乱的花。是男人的手将花拾起，插进花瓶，使之规范。而美丽的花一旦成为瓶中之花，男人便再也懒得去关注她的明媚鲜艳。她的作品透示着强烈的女性主体意识，“多么的傻，多么的天真啊，我们女人。我们想不到，独一无二的爱情最终使我们变成了千篇一律的人。女人，花一样的女人，谜一样的女人，经过婚姻的调教，个个像出自一个模子……”严英秀常是言辞犀利，一泄千里，在强势的男性话语环境中，她勇敢地以女性之手高高举起了手臂。

还值得注意的是，严英秀的写作实际上是藏族文学在今天多样化的体现。

从古至今，藏民族多次经历了与其他民族融通汇合的变迁，藏族文化在接纳传承多种脉络的智慧中散发出自己独特的光辉。在今天，对当下藏文化及藏族人民的真实再现有待文学的进一步深入。值得期待的是，新时期以来，藏族作家已经形成了一个具有旺盛活力、佳作频频的创作群体，他们的写作体现了藏民族多姿多彩的生活形态及心路历程，真实体现了多种文化在藏族文学中的存在，并由此校正着某种对少数民族文学的片面之见。他们试图追求、弘扬民族性，但绝不囿于民族性，“要从根本上杜绝那种在‘被看’的视野下的写作，而以对藏族文化朴素真挚的热爱之情为出发点，为民族传统文化现代性诉求的社会实践进程提供文化养分。”（藏人文化网《严英秀访谈》）

母族题材一直是严英秀的一个心结，她深信她的故乡，那些亘古的蓝天白云、宽阔的草原，那些有多么悠扬就有多么忧伤的牧歌，那些在天灾人祸中痛失往日面貌的山川河流，有一天会从她的梦中流到她的笔尖，结晶成一颗疼痛炫目的珍珠。就在那场举世痛惜的舟曲泥石流灾难中，严英秀失去了好些亲人还有儿时的伙伴，可她用她一贯的隐忍将深深的哀恸埋在心底，它们铸造着她的意志和灵魂。她坚信自己的创作是有根的，这个根就是母族文化给予的慈悲善良、纯净美好，是心中的爱和信仰，是洁净的写作。她在一篇散文里说道：“没有什么关于我的种种，比我是个藏人更抵达我的本质、我的内里。”

在这个艳丽的秋天，我们站在黄河边，向往着甘南的多姿多彩，如同向往严英秀等新一代藏族作家的崛起，向往他们带给我们充满大地和生命气息的新的佳作。