脚下的黑土头上的天

尹守国

一

百成是最后一个上车的。他坐在副驾驶的位置上，扭头对司机说，走吧！

这是一辆用来出租的面包车。司机姓张。他每年都给百成名片，百成却没记住他的名字，当然更找不到名片了。百成每年只用他两次车——腊月廿九上午，送他们回合庄过年；正月初六下午，再把他们接回来。百成用车时，只要告诉小静一声就可以了。小静是百成门市部的收银员，这个姓张的司机，是小静的表哥。

车厢里，第一排坐着刘英和小娜；第二排坐着百顺和大鹏。后边的那个大长座上，堆着杂七杂八的物品，大大小小能有三十多件，占据着车厢差不多一半的空间。这些东西，有的是买来过年用的，有的是买给爹妈的，还有一些是机动的，至于给谁，百成也不知道，那得父亲决定。

车刚驶出城区，百成就闻到一股烟味。他从司机头顶的镜子里，看到百顺正在抽烟，便侧身告诉司机停一下，并扭过身对百顺说，你们爷俩往前来，和你嫂子她们换下座位，后边有一箱子爆竹，别整响了。

刘英首先站起来，退到车门子跟前，一只脚站到车门下边的凹槽里，弓着腰等着。小娜一点点地往外移动着，靠在刘英的身边，抬手抱住母亲的胳膊。这孩子有点晕车，这么一会儿小脸就变得蜡黄。

“大哥，没事吧？那个箱子在最底下呢。”百顺往外探探身子说。

“赶紧换，等有事就晚了！”百成有些不耐烦。

百顺站起来，瞅一眼后座上的那些东西，往前移动着，坐到刘英让出的那个位置上。他回头看大鹏一眼，见他没动，招呼道，儿子，上前边来，快点。

大鹏向下缩了缩身子，把头淹没在座位里，冲着前边喊道，我又不抽烟，就在这了。

“你在那儿，你大娘她们坐哪儿？百顺也开始变得不耐烦起来。

“让我大娘坐我这儿，我姐坐你那儿，不就得了。”大鹏这两天有点感冒，说话总是懒叽叽的。

百顺没再吱声，似乎是认可儿子的说法。

刘英想往后走，小娜却拉住她不放。她回过头来瞅着百成说，爸，我晕车，得倚着我妈，我怕吐到老叔身上。

“给我滚过来，别等我揍你！”百顺又回头冲着儿子喊道。

大鹏极不情愿地站起来，上牙咬着下嘴唇，手里拎着一个变形金刚，慢慢地向前磨蹭着。在走到小娜跟前时，用那个变形金刚往小娜的腿上狠狠地戳一下。而他的这个举动，恰好让百顺看见。百顺伸手揪着儿子的脖领子，往怀里一带，又向里一抡，把大鹏甩到里边的座位上去了。

小娜被大鹏打了，表现出极愤怒极委屈的样子。她刚要抗议，见老叔沉着个脸子，便没敢吱声。刘英也看到这一切，赶紧推着女儿往后走。小娜坐下后，呕了几声，刘英从羽绒服兜里掏出个方便袋来，递给女儿。

百成把目光从刘英娘俩那儿收回来，在转身时，扫了百顺爷俩一眼，见大鹏眼圈里转着泪，紧紧地闭着嘴，手里不停地摆弄着那个变形金刚。百顺侧着身，面对着车门子，浸着头，一心一意地抽烟。

面包车再次启动，路边的树木，一点点地向后倒去。

往年从上车的这一刻起，大伙都为回家兴奋，光一个大鹏就闹得天翻地覆的。而今年，从换完座位后，除了刘英跟小娜小声地嘀咕两句，竟没人吭声。出城后，司机感觉到气氛有些沉闷，便放起音乐。

张师傅接送百成他们七个年头了，这条道，可以说闭着眼睛也能摸到家。两个小时后，他在镇西加油站前，拐上去合庄的土路，车立即就颠簸起来。

百顺又点燃一支烟。这一路上，他抽了有十来支了。这次，他抽得有些急促，几乎是一口迭着一口。也就是三四分钟，那支烟便抽完了。他把烟头扔到脚下，左右地碾着。

车刚爬上西沟，百成看见母亲站在大门口，正向这边张望着。对于这个场景，他并不陌生，几乎年年如此，风雨无阻。

看到这辆面包车，母亲回头向院里喊一声，便跟头流星地往前走来。等她走过三个门口后，车从她身边经过，她再转过身来，往回走。这时，父亲也跑出来了。

百成从车里下来，先跟父亲打过招呼，又冲着母亲挥了挥手。母亲还没来到车前，后边的车门便打开了。大鹏第一个跳下来，奔着奶奶跑过去。他抱着奶奶的大腿，把脸埋在她怀里。奶奶弯下腰，摸着大鹏的脑袋说，看我大孙子，又长高一头。小娜是第二个下车的，也跑过去，抱着奶奶的胳膊说，奶奶，我想你了。大鹏听姐姐这么说，也跟着说，奶奶，我也想你了。是我先想你的。刘英下车后，跟父母打过招呼，把挎在肩上的一个紫红色的皮包递给母亲，转身回到车门旁。百顺没下车，他把东西拎到车门口，百成、刘英、司机还有父亲接过来，往屋里送着。

母亲被两个孩子缠着，一直在车门边上站着。这几年，母亲身体不好，高血压，糖尿病，前年又得过一次轻微的脑血栓。现在腿脚不太好使，家里的活基本上不用她干。她这一天要做的事，就是经营着父亲做什么。

百成留司机在这里吃饭，张师傅说不了，现在才九点多，中午前能赶到家，回去洗个澡，下午也不出车了。他又掏出一张名片递给百成，说正月啥时候回去，提前给他打电话。百成掏出皮夹子，付给司机车费并把那张名片也顺便装在钱包里。司机扒着车门看一眼，说没落下啥东西吧？百成说没有，我刚才检查过了。司机便拉上车门。

“董艳呢？董艳还没下来呢！”母亲见司机拉上车门要走，突然大叫起来，并伸开双臂，横在车前。

大伙被母亲的举动弄得愣住了，大眼瞪小眼地互相看着。百成过来把母亲拉到门口，说她没回来。母亲听后便扯着百成的袖子问，她咋的了？是不是病了？百成说，没有，你先上屋，一会儿跟你细说。

面包车在原地调过头来，鸣了两下喇叭，按原路返回去了。母亲没有回家的意思，她向西张望着，直到那辆面包车渐渐地消失在她的视线之外，她这才又转过身来拉着大鹏问，你妈咋没回来？大鹏听奶奶问起他妈，哭叽叽地说，你问我爸去吧。说完从奶奶的手里挣脱出来，往院里跑去。

刘英过来挽着母亲的胳膊，小娜在后边推着奶奶的背，把母亲拉进院子里。百成跟在后面，把大门关上了。

他们刚走到屋门口，就听到父亲在屋里大骂起来。原来父亲在搬第二趟东西时，就发现董艳没在车上。他把东西放下后，便把百顺叫到屋里去了。

百成没跟母亲她们一起进屋，他从房子西头绕到房后，见大鹏站在房后哭呢。百成走过去，抬手摸着孩子的脑袋说，别哭了，上屋去吧。奶奶问你啥事，你都说不知道。大鹏用手背抹了两下眼睛，刚转过身，又被百成拉住，说进屋不能哭了，先上西屋洗把脸，再去东屋。

目送着大鹏转过房檐头，百成在房后的空地上撒了泡尿。刚尿完，就听见有脚步声奔过来，他转过身，百顺便走到他跟前了。百顺也是来解手的，他从百成的身边经过时，摇了摇头，像是自言自语，又像是对百成说，真受不了农村人，不就是离个婚嘛，有啥大惊小怪的？百顺的这句话，在百成听起来，也像是在说他，因为他也曾为此大惊小怪过。

这半年里，百顺离婚的事，成了百成的一块心病。从百顺跟董艳分居的那天起，百成和刘英就在两个人中间奔波着。他们分头去做工作，回到家后碰头，研究下一步的方案，再去做工作。可到最后，他们还是拖着一身的疲惫和无奈，眼睁睁地看着百顺和董艳办了手续。他们唯一取得的成果，就是把这件事隐瞒得严严实实的，没让父母知道。董艳也答应他们，不给这个家的老人找麻烦。

百成没理弟弟，他回到屋里，见母亲坐在炕头上，捂着脸在哭，显然她是知道咋回事了。父亲坐在炕沿边上，双腿垂着，低着头，看不到他的脸和表情，他嘴里吧嗒着那个小烟袋，像是小孩子在吮奶。小娜蜷在奶奶身边，拿着个小手绢，企图递给奶奶。她往前送一下，见奶奶没有接的意思，又拿回来，寻找着下一次递上去的时机。

刘英在外屋归拢着带回来的东西，把那些怕冻的，留在暖屋子里；把那些还冻着的，放进厢房。大鹏洗过脸，并没进东屋，而是跟在刘英的身后，不停地叫着大娘，像是没着没落的样子。刘英过来过去得着空就摸一下孩子的头或拍拍他的肩膀，她每次拿出好吃的来，都问孩子要不，大鹏说他还不饿，没胃口。

百成在东屋地当中转一圈，返回到外屋。他来到刘英的身后，说把上坟的那些东西找出来。刘英便在那大堆东西里翻检着，她从最底下拽出一个挺大的绿方便袋来，递给丈夫。

百顺进屋后，百成朝他使个眼色，示意他别再去东屋了，便把手里的方便袋递给他。百成又打开地上的一个纸箱子，从里面掏出一瓶酒来，哥俩一前一后地出了院子。

二

上坟是百成哥俩每年回到家里的必修课。

百成在回来的头一天，到市场上买了六刀印好的烧纸、十叠冥币、两袋子金元宝、一封香和一袋蛋糕，总计花了二十八块钱。当天晚上百顺去他家里吃饭时，他跟百顺要十四块钱。他的这种做法，从打百顺结婚后就开始了。拉回来的所有的东西基本都是他买的，哥俩可以不算账，但上坟的这个花费，他每次都是主动跟百顺去要。

在合庄，有这样的一个说法——借人家的烧纸和咸盐，这辈子不还下辈子还。在第一年，百顺不懂这个，百成跟他要这个钱时，他还以为大哥跟他开玩笑呢。百成就把这个说法告诉他。当时董艳也在场，她也是第一次听说这事，便感慨地说，这真是亲哥，要是不告诉我们，到下辈子，纸变成了钱，我们两口子就是给你当牛做马也还不起呀!

来到坟地，百顺把那个方便袋子扔在爷爷奶奶的坟前。他从地上捡起一根已经烧得黑乎乎的木头棍子，围着爷爷奶奶的坟头画了个大圈。在临近接头时，他发现起点和终点接不上，差有一米多远，这个圈有点像阿拉伯数字中的“6”了。他停下来，想用脚把终点那段擦掉，再重新画。刚擦两下，低头看看脚上的那双崭新的鳄鱼牌皮鞋，停下了。他把起点和终点用一条线直接连起来，还自言自语地说，就这样吧。

百成把方便袋里的东西倒在地上，先拿出一刀纸，一叠冥币，十来个金元宝，放到太爷的坟前，告诉百顺，先从太爷那儿烧吧。

百顺扔下棍子，掏出打火机来，到太爷坟前去了。百成看着百顺画过的圈，摇了摇头，又从地上把棍子捡起来，把百顺画直线的地方用脚擦掉，从终点往后擦一米多，又从起点往前擦一米多，这样他再从终点那个地方接着画起，便跟起点接上了。尽管还不怎么圆满，但看起来顺眼多了。

在坟周围画圈的这种做法，是从老辈子沿传下来的，作用相当于垒个围墙吧。目的是告诉那边的人，我们此行的主要目的是给爷爷奶奶送钱来的，圈里的钱是专款，别人不能惦记着。

百成蹲在爷爷的坟前，他先用那个木棍子在坟口处挖三个小坑，把点着的三捆香直立在坑里，四周埋上土；又拿出三块蛋糕来，摆放在香前，这才打开那瓶子酒，往蛋糕的前边洒一些。他刚做好这些，还没等点着那些纸钱，百顺就凑过来，蹲在百成旁边，点着一支烟，放在墓碑前一块石头上说，爷爷，过年了，我们给你送钱来了。你看这多钱，还有好酒，好烟。你吃吧，喝吧，花吧。男人嘛，一辈子不就是为这个！他刚说到这儿，抬眼看见百成不是好眼神瞅他，便赶紧站起来，拎起一刀纸，往西边的空地上走去。

这刀纸钱是用来打发外鬼的。那些没有子孙的人死后，没有人来给他们送钱，他们就成了孤魂野鬼。送钱的子孙们，怕他们见钱眼开，不怀好意，便到空地上去烧一些，谁抢着是谁的。

百顺边走边把纸钱点着了。他没可着一个地方烧，而是东扔几张，西扔几张。给人的感觉就像一个家庭主妇，手里端着一瓢苞米，面对着一群鸡，左扬一下、右扬一下的样子。

等百顺回到爷爷的坟前，各个坟上的纸钱都烧得差不多了。两个人先到太爷的坟前磕过头，又回到爷爷的坟前磕过头。按照以往的程序，哥俩就该回家了。可百顺没走，蹲在爷爷的坟前说，哥，你先回去吧，我在这儿玩一会儿。百成看弟弟一眼说，大冷的天，荒郊野外的，有啥玩的？百顺没理哥哥，掏出烟来，自己点燃一支，低着头抽着。

百成打早上就看出弟弟心情不好。其实他心情也不好，甚至比弟弟不好得还早、还糟。从刚进腊月门时，百成就预料到一些事情了。诸如路上的场景，回家后的场景。他在想起来的当天，就跟百顺说起过，问他和董艳还有没有复婚的可能？如果有，过年是个好机会。大家一起回去，家里还没人知道此事，就当没发生过。他这儿还没说完，百顺回答得倒是挺干脆的，说大哥，这事你就别瞎操心了，一点可能性都没有！到了腊月二十三那天，百成招呼百顺爷俩来家里过小年，又跟百顺说，要不你们先不复婚，咱们一起回去，你们再处处，觉得还有感情，回来再办复婚手续。实在不行，就当是约个朋友一起回去看看，也没什么大不了的。这次百顺听后，竟然大笑起来。百成是在吃饭时说的，百顺笑得竟将半个饺子喷出来。他说大哥，你当我们是小孩子，过家家呢？说完又笑了一阵子。

百成看弟弟没有走的意思，又催促一遍。百顺说，你先走吧，我在这清静一会儿，也省得爸妈看着我来气。百成皱了皱眉，往回走几步，还是不放心，便停下来，也掏出烟，点燃一支。他的那支烟刚抽到一半，突然发现父亲来了，已经走进树林。

百成迎着父亲走过去，老远就问，爸，你来干啥？我们都上完坟了，这就回去。父亲向北边指了指，说今个儿风大，我过来看看，你们别把荒草整着了。他向坟地看一眼，对百成说，你先走吧。

百成知道父亲是有话想跟百顺说，便走了。到西沟边上，他回头瞅一眼，见父亲站在百顺的身边，用手指点着百顺的头，那情形看起来有些严肃。这个场景他见过不知多少次了。只要是远远地看着，他就能感觉到父亲在说什么。

父亲是合庄小学的老师，本来没到退休的年龄，提前五年办理内退，就是为回家照顾老伴。父亲是由原来的民办教师转正的，虽说知识水平不太高，教学质量却特别好。他一直教小学一至三年级，他成功的法宝就是对学生严厉。只要是他要求完成的，学生必须做到。百成哥俩就是在父亲这种要求和训教下成才的。自从他的两个儿子考上大学后，父母更加坚信他们的这种教育方式的有效性了。

父亲在来这里之前，已经从大鹏和小娜的嘴里掏到一些百顺离婚的情况。其实他所要问的，无非两个内容。首先，是谁提出离婚的？小娜说是她老叔。其次，因为啥离婚？大鹏告诉他，说他妈说的，他爸外头有个狐狸精。父亲听完两个孩子的话，二话没说，气呼呼地就奔这里来了。

百成站在西沟边上，远远地看着，见父亲的手指，游弋在百顺的头顶和爷爷的坟头之间，最后定格在爷爷的坟头上。百顺随着父亲的手指，再次跪在爷爷的坟前，两只手撑着地面，低着头。

父亲好像是交代几句什么，转身回来了。他低着头，走得特别快。他走到沟底时，竟然没发现百成还站在沟沿边上。

百成向左能看见父亲走着的背影，和一张弓似的，向右能看见弟弟跪着的背影，也像一张弓似的。在左右的张望中，看到百顺把坟地的那个酒瓶子拿起来，嘴对着嘴地喝着。他赶紧往跟前跑去。他知道百顺的酒量不大，也就顶多能喝三两白酒。等他跑到百顺跟前，空瓶子被百顺掷在爷爷的墓碑上，摔个粉碎。瓶子里大约半斤白酒，全让他灌下去了。

百成来到弟弟跟前，说你这是闹啥呀？快，跟我回家。百顺则一下子抱住哥哥的大腿，抬起头，看着百成说，哥啊，中国离婚的多了，我不是第一个，也不是最后一个。不就是离个婚吗？多大个事!爸让我在这里跪着反省，说我愧对列祖列宗了。百成表现出一副无奈的样子，说爸只是感觉太突然，一时不能接受。这事怪我，提前跟他透露点消息就好了。他也是在气头上，回家你躲着他点，过两天就好了。百顺被百成拉起来，已经站不稳了，说话时口齿也变得不太清晰。他说，哥，你得了吧。要是提前让咱爸知道信儿，他都不让我回来过年。你信不？说着，他挣开百成的手，举起两只胳膊，昂起头，冲着天空大喊起来，我赵百顺离婚了！我给老赵家丢人了！我愧对祖宗了！

声音在树林中回荡着，惊起落在远处树上的两只喜鹊。

三

哥俩上来西沟，百顺东一脚西一脚的，在路上画着S 线。百成往庄子里看一眼，见当街站着几个人在聊天。百成家是合庄西头的第六户，不需要走到那些人跟前就到家了。百成等弟弟几步，小声地说，你这个样子，不怕让人笑话？把手搭在我肩膀上，这样他们就看不出来了。百顺没听他的，还是照样往前走。他说谁没喝过酒？谁没喝多的时候？怕啥？反正早晚得笑话，我早点成全他们算了。百成有些来气，说你也是三十来岁的人了，咋还一点不想事呢？爸妈要强一辈子，你就给他们留点脸面吧！说着，他扯起百顺的一只胳膊，强行搭在自己的肩膀上。百顺见大哥没好拉气的态度，没再反抗。只是有几次，他差点把百成绊倒。

刘英刚收拾利索那些东西，听见大门响动，扒着门看了一眼，见百顺走道有些异常，就跑过来问咋的了？百成说没事，便把百顺扶进了西屋。百顺一屁股坐在炕上，百成从炕梢的被垛上扯起一个枕头，扔到炕当中，说你上炕睡会吧。百顺说我不睡，我去跟妈说说话。百成推他一把，说有话等醒酒后再说，啥事你就听我的得了。他出来时，把西屋门带上了。

来到东屋，百成见母亲脸朝着旮旯坐着。小娜坐在奶奶身后，把那个小手绢一圈圈地往手上缠着。父亲贴着炕梢躺着，头朝里，脸朝着墙。大鹏坐在爷爷身后，手里摆弄那个变形金刚。

百成在地上转一圈儿，抬头看一眼墙上的挂钟，还不到十点半。他来到父亲跟前，推了推父亲的腿说，爸，你去把那些东西分分，我这就给他们送过去。他知道除了这个理由，是叫不起来父亲的。因为在合庄，有些事情过了晌午就不允许去做了。比如上坟，比如给人家送礼。

父亲果然坐起来，脸色相当的不好，表情中透着一股子不耐烦的样子。他把帽子扣在头上，说我算过了，庄上就五份。给你老姑和你大舅他们的，现在去也不赶趟了，等正月再说。今年不给前院你老叔那份了，八月节时，百旺从河北打工回来，也没给我带啥；前街你表大爷那儿也不去了，他闺女结婚，回来认亲也没上咱家来。父亲说得气呼呼的，让人听起来，好像他是因为这些事才生气的。百成点头说，行，你说了算。我买了三箱子酒、两箱子罐头、两箱子奶粉，这些都是预备看人的。

父亲听到奶粉，皱起眉头说，你没看电视吗？国家不让吃奶粉了，说那里面有三什么胺的东西，现在咱们这儿看人，谁都不敢买这玩意了。百成赶忙解释，说我买的这个奶粉没事，都是检验过的，上边有合格证的。父亲还是说不行，现在老百姓都让这东西吓唬怕了，谁听说奶粉就发毛，还能退回去吗？百成说能啊，让百顺去，他是技术监督局的，啥都能退回去。父亲边下地边摆手，说别提他，豁出去喂猪，也不用他退。

这些东西都在厢房的地上摆放着，父亲问过酒多少钱一瓶、罐头多少钱一瓶后，开始分配起来。他每装一份，都告诉百成是给哪家的。百成就拎过来，这个放在墙角边，那个放在窗台上。因为每份的数量都是不同的，父亲是按照啥标准执行，别人看不出来，只有他心里有数。

百成也就着这个空儿，劝说着父亲，说明天就过年了，你是这个家的主心骨，你要是不高兴，别人也高兴不起来。这事已经过去半年多了，生气也解决不了啥问题。

父亲听百成说起百顺，便想起他来，问百顺还没回来呢？百成赶紧回答，说他在坟地把那大半瓶酒全喝了，在西屋躺着呢。父亲听后半天没吱声，突然便把话题转移到百成身上，说没见你这样当哥哥的，百顺在你眼皮子底下，你咋不管着他点，任由他胡作非为？我不在他跟前，你这个当哥的就应该负起责任来。百成想辩解两句，看父亲正在气头上，没敢吱声，下意识地低下头，接受了这个连带责任。父亲把最后一袋东西递给百成，说每年都是你们哥俩去，今年就得你自己去了。早知道这样，别让他回来丢人现眼。

等百成送完这几份礼回来，刘英早就把饭做好了。父亲也比刚才高兴些，他在外屋地下，帮着刘英收拾着厨房，并告诉刘英，哪个桶里是豆油，哪个桶里是葵花油，哪个桶里是花生油。这些油都是父亲拿着原料，亲自去油房里榨来的，盛在三个相同的白塑料桶中，只有他分得清楚。

母亲看起来也比刚才高兴些了。刘英给她端到炕上一盆热水，洗过脸，便看不出哭过的迹象来。她在跟两个孩子唠嗑，问他们的学习成绩，两个孩子期末考得都不错，小娜在班里排第六名，大鹏排第四名。母亲摸着大鹏的脑袋，说好孙子，长大一定能比你爸有出息。

刘英只焖一盆大米饭，没炒菜。等端上来时，却是满满的一桌子。一盘自家熬的皮冻，一盘卤鸡，一盘切成片的火腿，还有一盘韭花拌豆腐。这四个菜摆在方桌的四个角上，桌子中间放着一个大瓷盆，里面是一盆煮好的大骨头。百成看了一眼，只有那盘火腿是他们带回来的，其他的都是家里做好的。

父亲拿上酒并拿来三个杯子。他看百成一眼，冲着西屋努努嘴。百成说我刚去看过，百顺睡着了，好像酒劲还没过，别招呼他了。咱们吃吧，他啥时候醒了再说。母亲还坐在炕里，没动。她把两个孩子推到桌子跟前，说你们啃骨头，上边的肉可香呢。大鹏便拿起一块大骨头来，放到碗里，想吃，见大伙都没动筷子，又停下来，坐在那儿看着。刘英把饭盆端上来，瞅着百成，也向西屋指了指，百成摇摇头。刘英叫母亲吃饭，母亲说她还不饿：不想吃了，你们吃吧。她说完半天，见大伙都没反应，便往前挪了挪身子，说你们坐一上午车，都饿了吧！她先端起饭碗并扭头对父亲说，你也快吃吧，你不吃，孩子们咋吃？

吃饭期间，话题一直是百成把持着。他一会儿问点这个事，一会儿问点那个事，一会问母亲，一会又问父亲。饭桌上的积极性被他调动起来，大伙都东一口西一口地搛菜。母亲勉强吃下半碗饭，便放下碗退到后边去了。百成爷俩每人喝了一杯白酒。百成光顾着说话了，别人都吃完半天了，他才吃完。

刘英收拾碗时，母亲告诉她说，给大锅添点水，把平屉放在上边，把饭菜托上就行了。锅底下有煤底，再压上一铲子煤。百顺是空肚子喝的酒，醒了得吃点东西，要不然胃口受不了。

收拾利索厨房，刘英把给父母买的衣服拿出来，让他们试。父亲挺配合的，把给他买的两身外衣都试个遍，上衣都挺合体的，只是裤腿都长。刘英在裤腿上做好记号，说一会拿到葛大梅家裁一下。

母亲拒绝试衣服，她说我不是打电话告诉你们了吗，别给我买衣服，去年买的那两身，除了过年穿几天，一直在箱子里放着，我一年也不出门入户的，天天就在这院子里和当街门口上转悠，走到哪儿坐到哪儿，再好的衣服也穿不出个好来。你们把它退了吧。刘英说这衣服是从个人门市买来的，退是退不回去了，穿不穿都得放在家里。母亲说那就送给小娜姥姥穿吧，反正我是不要。没等刘英说话，小娜在那儿接茬了。她说我爸也给我姥姥买了，和这个一模一样的。奶奶，这是给你买的，你就穿吧。过年就得穿新衣服，我们都有新衣服呢。

这时，坐在一边的大鹏把衣服扯在怀里，来回地翻腾几下说：“我爸没给我姥姥买新衣服，奶奶不要，这个给我姥姥吧。”

“这是我爸买的，凭啥给你姥姥？”小娜上前把衣服扯在手里。

大鹏扯着衣服的一头不放，他说：“你爸凭啥给他们买不给我姥姥买？”

“我们家跟你姥姥没关系。你爸和你妈都离婚了，我们跟你妈都没关系了。”小娜郑重地警告着。

大鹏把衣服松开了。他往后靠了靠，撇着嘴哭起来。边哭边说：“我要妈妈，我要姥姥！”

百成就坐在小娜的身边，他使劲扒拉小娜一把，大声地训斥着，说小孩子家的，知道个屁。别乱说，上旁边玩去。小娜吓得退到奶奶身后去了。

奶奶往前探了下身子，把大鹏拉到她身边。她抱着孙子的头，又呜呜地哭起来，边哭边说，古时候有个陈世美，当了官，丢下孩子老婆不管；现在咱们家又出了个陈世美，你们老赵家祖上没德啊!

父亲在炕梢坐着，听完母亲的话，头低下去了。

四

百顺是下午两点多醒的，他上趟厕所，回来后，又去了西屋。

刘英听到动静赶紧下地，不一会儿，厨房里铝锅盖响动起来。她把热在锅里的饭菜端到西屋去。

刘英回东屋时，大鹏问一句，说，大娘，我爸醒了？刘英说醒了，在吃饭呢。大鹏转过头来，冲着爷爷问，爷爷，谁是陈世美呀？爷爷没吱声，大鹏又问一句，爷爷说不知道，问你奶奶吧。大鹏便凑到奶奶跟前，还是问这个问题。奶奶说，你爸就是陈世美。大鹏说，不是，我爸叫赵百顺，不叫陈世美。奶奶说，凡是当了官不要老婆的人，都是陈世美。

小娜听后突然想起来了，她说我在电视上见过陈世美，后来让包公给铡了。大鹏见小娜知道，他也似懂非懂地点点头。

百顺吃完饭，点支烟，来到东屋。他倚在柜子边上站一会儿，把烟抽完，把他的那个提包拿过来，从里面拿出一叠钱。他说带回来的东西，都是我哥买的。我也没给家里买啥，给家里留四千块钱，算是我的一点心意。说着，他把钱递到父亲跟前。

“你拿着吧，家里不缺钱。我的工资就够我们花的了。”父亲冷着脸子说。

“妈，你拿着。”百顺又把钱递向母亲。

“我这一年，一次集也不上，有钱也没处花去。钱放在我手里，跟纸差不多，你拿回去吧。”母亲被钱吓得连连摆手。

百顺把钱放在炕上，又从包里扯出几百块钱来，揣到怀兜里，把提包放到柜上，转身出去了。

大鹏趴在窗台上看一眼，见他爸出了院门，便跑过来，把那些钱拿在手里，他说我来给你们分分吧。他先拿出十来张递给爷爷，又拿出十来张递给奶奶，给百成四张，给刘英五张，给小娜一张，剩下的便往自己的兜里揣去。小娜提出抗议，说凭啥给我这么少？大鹏歪着头，说你刚才不是说跟我们家没关系吗？给你一张就不错了。

大鹏的这句话，把四个大人都逗笑了。母亲边笑边说，现在这孩子，真是懂事得早，这么大点的小孩，都知道记仇了。

人们笑过之后，刘英就着兴致逗扯大鹏，说那你自己凭啥要那么多呢？大鹏拍着衣袋没加思索地说，这些钱，回去后还得分给我妈和姥姥呢。母亲听后便发出一声感叹，说看来孩子还是跟他妈近呀。母亲说完，情绪一下子又变得低落下来。

刘英赶紧从柜里找出母亲的一条旧裤子，她问母亲这条穿着合适吗？母亲抬头看了一眼，说还行。刘英就把这条旧裤子跟新买来的那两条比对起来。她画好尺寸后，招呼百成和她一起去葛大梅家。

百成也感觉家里的空气有些凝重沉闷，他正想出去透口气，便欣然答应了。

在去葛大梅家的路上，刘英说，我来你们家，这是第八个年头了，顶数今年这个年过得郁闷。早知道这样，真不如让百顺爷俩在城里过得了。咱们回来编个谎话，啥事都没有。百成左右扫看一眼，见路上没人，他说手续都办了，瞒着还有啥用？躲得过初一，躲不过十五。我刚才还在想，初一大伙来拜年，看见董艳没回来，人家问起来，咱们咋说？刘英的表态很坚决，她说反正不能照直说，让满庄子人都知道，人家背后说三道四的，妈和爸在这儿咋呆啊？百成说这事不是别的，能瞒得住吗？百顺以后不结婚了？等再结了婚，不回来了？到那时候，大伙不还是得说吗？刘英说，那也是晚知道比早知道强，这样进可攻，退可守。现在百顺处的这个女孩，人家比他小好几岁，还是个小姑娘家。百顺跟前又有个孩子，你知道人家啥想法？她要是不缠磨着百顺，也兴许和董艳有复婚的可能呢。要我看还是先瞒着，能瞒到啥时候算啥时候，等他们再结婚了，把新媳妇领回来了，别人还有啥好说的？

等他们从葛大梅家出来时，天就快擦黑了。刘英挎着百成的胳膊，说快点走，回家该做饭了。百成把她的胳膊抡下去，说有你挎着，能走快吗？刘英翻了百成一眼，说我知道，你怕人看见不好意思，还找啥借口？百成小声地说，这是农村，真让兄弟媳妇们看见了，成何体统？

两个人在快走到家门口时，百成说，刚才我琢磨了，你说的那个办法还真成，晚上咱们商量商量，统一下口径，别说漏了。

刘英先没反应过来，她说啥事？你又琢磨啥呢？等她明白过来，说那总得给董艳找个不回来的理由吧？百顺说这还不好办，就说她骑摩托把腿摔着了，不能动。刘英听后，用肩膀撞百成一下，说你们哥们够损的，这大过年的，这不是咒人家吗？让大鹏听着了，回去告诉他妈，咱们都得挨骂。

百成寻思一下，说那就让百顺去想理由吧。

他们进屋后，见父亲正在烧火做饭。刘英把手里的四条裤子递给百成，她直接进厨房了。

百成来到东屋，见母亲正跟小娜和大鹏玩扑克。母亲的脸上有了些笑容，她问百成，说你出去也没打听打听百顺干啥去了？天都黑了，还不回来！

百成把裤子放到柜上，说那还用问？指定是打麻将去了。不是在东头的小卖部里，就是在葛八赖他们家。母亲说现在不光他们两家了，有好几家都准备了麻将桌。这庄子的人，现在都不学好。一到冬天，天天都在玩，还越玩越大，有时候犯好几百的输赢，把公安局的都招来了。

母亲出完最后一张牌，向窗外瞅了一眼，回头对百成说，你得劝劝百顺，让少往那地方凑和，真要让公安抓去，又罚钱又拘留的。你别看庄稼人不在乎，他是公家的人，可丢不起这个脸。

百成哼哈地答应着。

饭菜做好后，大伙都在炕上看电视，没有人急着去放桌子。母亲的目光游动在电视和墙上的挂钟之间，父亲泡了一壶百成新买的茶叶，在细心地品着。刘英站在柜前，找来一把小剪子，在认真地剪着那几条新裤子上面多余的线头。

百成掏出手机来，给百顺发短信，催他回来吃饭。不一会，百成的手机响动一声。他看了一眼，是百顺发回来的，说你们先吃吧。百成合上手机，告诉站在地上的刘英，说放桌子吃饭吧，不等他了。

大鹏好像是早就饿了，听百成说开饭，跳起来，把炕中间的位置让开。他站在百成身后问，大爷，陈世美不回来吃饭了？

孩子的这句话，说得大伙都愣住了。父亲瞅着母亲，百成也瞅着母亲，刘英去外屋了，她没听见。小娜嘻嘻地笑着，对大鹏说，我看你是离挨揍不远了。大鹏则一副不以为然的神情，说这也不是我说的，是奶奶说的，陈世美还敢打奶奶呀？

母亲的神情很复杂，她想笑，却又没笑出来。她看看大鹏说，是奶奶说的，你爸那样的人就是陈世美，叫他陈世美还冤枉他了？母亲说着把大鹏拉到身边，小声地嘱咐着，说咱们在家偷着叫行，可不能当着他的面叫，也不能当着外人叫，你真把他叫急了，他倒是不敢打奶奶，但他打你，奶奶也没法子。大鹏点头，说我就在家里叫，不让外人听着，也不让他听着。

吃过饭，刘英炒了一些葵花子，大伙把母亲围在中间，听她讲这一年来庄上发生的趣事，有说得不对的地方或者遗漏的地方，父亲偶尔补充着。

百顺是晚上十点多回来的，家里早就关灯睡觉了。他进屋后，母亲把灯打开，说饭在锅里热着，自己盛吧。百顺说他还不饿，不吃了。母亲说大鹏在这屋住了，你去东屋的小套间吧。百顺从柜上的提包里掏了盒烟，又从果盘里摸起一个苹果和两个橘子，到小屋去了。母亲见小屋的灯不一会就关了，她也把东屋的灯关了。

五

过年的这天早上，吃过饭，百顺点着一支烟，刚要出屋，父亲问他干啥去？百顺站在那里支支吾吾的半天，问父亲有事吗？父亲说原来的几个灯笼太旧了，他又买几个新的来，让百顺把旧灯笼上的电线拆下来，安在新灯笼上，直接挂到房上去。百顺低头看看他身上的那套新衣服，问父亲家里有破衣服吗，他想换一下。父亲便给儿子找了一套他的脏衣服，百顺换上后，小娜瞅着老叔嗤嗤地笑。百顺问她笑啥，她没吱声。等百顺去厢房拿灯笼时，小娜这才小声地说，老叔穿上爷爷的这身衣服，不像陈世美了。奶奶笑着问小娜，说那像啥？小娜说像个民工。

刘英在厨房打好一盆白面糨糊，她招呼百成出去贴对联。百成也怕弄脏衣服，又去跟父亲要衣服穿。父亲说柜里有个军大衣，你穿上吧。百成把那个旧大衣穿上，大鹏看见了，对小娜说，你爸穿上这个衣服，连民工都不像，快赶上个老要饭的了。

百顺接好灯笼，百成两口子也把当院的对联贴好了，就差屋里的神仙牌位还没换。百成问父亲，说牌位现在就换吗？父亲说这事不用你们了，你们毛手毛脚的，整不了。百成便招呼百顺，说就着咱俩都穿着脏衣服，把当院扫一下吧。哥俩便每人拿一把扫帚，去扫当院。百顺扫了几下，便跑到屋门口告诉嫂子，让她烧上点热水，一会他要洗洗头。

刘英十点半就开始预备中午的菜了。今天的菜不同于往常，按照当地的规矩，不管家里人多还是人少，也不管是爱吃的还是不爱吃的，过年这天中午，都要凑够十个菜，取十全十美的意思。刘英在准备菜时，得考虑到母亲的因素，从今天早上起，母亲就要吃素了，连续吃三天。从三十的早上到初一的晚上，大年夜晚上算一整天。刘英先给母亲做好四个素菜，她做得量很大，把第二天的那份也一起带出来了。

母亲吃素是从老辈子沿传下来的，传了多少代了，谁也不知道，反正是婆婆没了，就得有一个媳妇承接下来。而母亲比她婆婆做得更好，她婆婆是每年吃三天，母亲不但过年三天吃，而且每月的初一和十五这两天也吃。母亲说她的孩子们都在外头，她照顾不到，给神仙打打进步，让神仙帮忙照顾着。

百顺洗过头后，换上衣服，刚出门口，又让父亲叫回来了。父亲说大过年的，别出去玩了。谁家都在过年，不方不便的，要想玩，等过完初一再说。百顺在当院转了两圈，觉着没意思，便去厢房拿出些二踢脚，一个人在当院放起来。

大鹏听到爆竹响，蹦高尥蹶地跑出去。小娜不敢出去，怕崩着，趴在窗台上看。

不大一会儿，大鹏撅着嘴回来了。奶奶问他咋的了？他说，陈世美不让我放爆竹。大鹏正说着，恰好赶上百顺进屋听到了。百顺大声地问，大鹏，你说啥呢？他这一嗓子，吓得孩子赶紧往炕上爬，想去找奶奶。还没等上去，被百顺扯住腿，吓得哇地一下子哭起来。

母亲看见这个场面，从炕上顺手摸起一个笤帚来，朝着百顺比画着。她的声音比百顺的还高，她说你敢打他，我就打你。

母亲这嗓子还真管用，百顺乖乖地放开大鹏。母亲顺势拉孙子一把，大鹏跑到她身后去了。母亲放下笤帚，说这话不是孩子说的，是我说的，你看看你做的那些事，跟陈世美有啥两样？

“我再不对，也没有你这么教育孩子的！”百顺瞅着母亲愤愤地说。

母亲也不甘示弱，她说是我不对，是我教孩子没方法。我要是有方法，能教育出你这么个不争气的儿子来？你教育得好，长大也让孩子跟你学。

刘英听见屋里的动静，是第一个跑进来的。百成正在西屋洗头，也水淋淋地跑过来了。百成拉着百顺的胳膊，把他拽到西屋。刘英站在母亲跟前，见母亲又眼泪婆娑的，劝慰着母亲，说大过年的，别跟百顺一般见识，你要不高兴了，我们这年咋过？

百顺坐在西屋的炕沿边上，脸都气黄了。他跟百成说，这个家真没法呆了！早知道这样，还不如不回来呢。我就纳闷了，我咋就成陈世美了？看妈刚才那样子，真有点像包公，恨不得把我铡了。

百成劝慰弟弟，让他别太在意，妈也不是有意的，只是顺口一提，让孩子听到了。他擦干头发后，把门关上，用脊背倚着门，小声地说，我正想跟你商量呢，明天有人问起董艳没回来的事，咱们咋说？

百顺愣愣地瞅着哥，说这有啥不好说的？咋回事就咋说呗。合庄不也有离过婚的吗？小蛋媳妇跟人家跑了，人家都能说，到我这儿，咋就不能说了？

“问题是你不是小蛋啊，你得从方方面面去考虑。”百成无奈地叹口气。

百顺点了支烟，紧抽了几口，情绪似乎缓和些，说这事你们说了算，你们看着说吧，就说她出差了，要么就说她跟人跑了，再不就说她让车撞了，反正你们觉得咋说合乎你们的意思，就咋说吧。

百成听完弟弟的话，觉得在这三个理由中，前两个一听就是编造的，不可信，只有第三个跟他的想法不谋而合。他笑了一下，但立即意识到笑得有些不合时宜，赶忙把拳头放在鼻子下边假装咳嗽两声，把笑意掩饰过去。他说现在这种情况，不管咋说，反正不能实话实说，要不就说她骑摩托车摔着了，不能下地吧。

百顺只是默默地吸着烟，好像这事跟他没啥关系似的。

中午吃饭时，家里的人便分成了两帮。母亲一个人在东屋，其他的人去西屋。刘英把两个屋的菜都端上桌后，对百成说，我陪妈去吧。刚要往东屋走，见百成瞪她，便寻思过味来，又转身回来了。

在喝酒时，父亲说下午没事，咱们爷几个麻几把吧。我得赢两个钱，晚上好给你们压岁。百成看父亲高兴，就满口应承着，说好啊，你能赢得了就行。刘英也赞同，说我们两口子准备一千块钱，让你可劲地赢。两个孩子听说爷爷要给他们赢压岁钱，乐得手舞足蹈的，也跟着起哄。大鹏说爷爷，给我们的压岁钱不会再要回去吧？爷爷说不要，爷爷给你这些年了，啥时候要回过？大鹏说昨天我爸给你钱，你说不要的，后来不是要回去了？爷爷咂一口酒，说那是你爸孝敬我的钱，那也不是给你们的压岁钱啊？

百顺半天没吱声，等大伙都说完了，他自己先呵呵地笑了两声，说就怕你赢不着压岁钱，反而把给我们准备好的压岁钱输了，到时候连岁也压不成了。父亲也笑了，他说那不是更好吗，就当我提前给你们压岁了。

小娜听出这话里有问题，她说爷爷，那不行，我爸你们几个玩麻将，我们不玩，你把压岁钱输了，都让他们三个赢去了，大鹏我们俩咋办呀？你不能把我们俩那份输了。爷爷又咂一口酒，说没事的，爷爷先把你们俩的那份留出来不就成了？

因为有打麻将这个事恋着，大伙都抓紧吃饭。百顺把他的大半杯酒往父亲的杯里倒出些，又往百成的杯里倒出些，剩下的那点儿，他一口喝光了。他扭头对大鹏说，我得少喝点，让爷爷和你大伯多喝点，他们喝多了，看爸咋赢他们！

大鹏本来与百顺中间隔着小娜，他竟然激动得端起碗来，绕过小娜，来到百顺身后。小娜往百成这边靠了靠，他挤了进去，有些讨好地说，爸，你赢了钱，我给你拿着。

吃完饭，刘英拾掇利索桌面上的碗筷，百顺就把麻将摆好了。等刘英上桌时，属于她的那把牌剩在桌面上，人家爷仨都在看自己的牌了。百顺让小娜和大鹏上东屋跟奶奶去玩，两个孩子都惦记着压岁钱的事，谁也不去。大鹏坐在百顺的身后，小娜则奔波于她父母之间。

西屋的麻将刚打了两圈，母亲便端着果盘进来了。她爬到炕里，坐在父亲的身边。她不会玩麻将，也看不懂，她的目光也没在麻将上，而是在所有人的脸上盘旋着。

六

麻将是玩到傍黑天散的。父亲赢了一百二十多块，百顺赢了八十多，百成保本，就刘英一个人输了。小娜跟在刘英身后，不住地埋怨妈妈，说谁让你在没玩之前就盘算着输来呢？爷爷说赢也赢了，老叔说赢也赢了，爸爸没说输，人家也没输，就你说输，真就输了。刘英则安慰女儿，说没事的，从明天开始，妈妈就赢了，把他们所有的钱都赢来。大鹏有点故意地气小娜，他抱着百顺的脖子，说老爸，你真棒，你赢的都是大伯家的钱。小娜则反击他，说不是晌午要揍你那会儿了？

父亲把钱装起来，赶紧下地烧香。从今天晚上起，神仙跟前就得烧长香了。其间不能间断，一直持续到发完纸后。父亲怕香的质量不过关，总是在几个地方来回地看着。发现哪个不着了，就用打火机再点一下。

刘英去厨房做饺子馅，百顺扒着门口问，嫂子，我干点啥？刘英给他找个盆，让他和面。百顺拿着盆去厢房取面。百顺第一次拿回来给刘英看时，刘英说少了点，怕不够。第二次拿回来，刘英说太多了，用不了这么多。百顺正要去第三趟，父亲看到了。父亲说多点好啊，剩下总比不够强，剩下做接年面。

刘英第一次听到接年面的说法，她悄悄地跑到西屋问百成，说啥叫接年面？百成说就是今年吃不尽的，留到明年再吃，一年接一年，年年有余嘛，这你都不懂？刘英说往年咋没人说呢？百成说往年都是爸去和面，你没看包完饺子后，也是年年剩一块吗？刘英回忆一下，说是啊，以前还真没留心这事。

父亲烧完香，母亲招呼他把黄纸拿来，说就着现在没事，把金砖和元宝叠了，一会演晚会，就没工夫了。父亲去厢房拿黄纸，看到了那箱子鞭炮。他把黄纸扔给母亲，就过来找百成，说你弄回那些鞭炮来，现在不想法挂起来，呆会儿咋放？百成正在炕上鼓捣着给朋友发短信，听完父亲的话，也想起这事来。每年的下午，都老早地在院子里搭上架子，把鞭炮吊在上面。百成打小就喜欢这东西，不论是过年还是门市开业或者庆典，他都成箱成捆地往回买。

百成又穿上那件破军大衣，他招呼百顺，说你也别和面了，快帮我去挂鞭炮。百顺抖落着两只粘着面的手说，要不今年不挂了，就扔在地上放得了。百成说那不行，你别看在城里，扔在马路上，那路面是柏油的。就咱们这土当院，三万多响的鞭炮，还不崩得飞沙走石的，咱们家放鞭，满庄子就得起沙尘暴。

百顺洗了把手，又换上那身脏衣服，到当院帮百成挂鞭去了。好在上午安上了六个灯笼，这时一齐点亮，和白天差不多少。哥俩利用院里的几棵杏树，在树与树之间搭上一些木杆子，把那些鞭炮搭在木杆子上。百顺在前边挂，百成在后边把两挂鞭炮之间连接起来。哥俩鼓捣了差不多一个小时，才算完事。百顺搓着手跑进屋里，见母亲在炕上坐着，便把两只手放平，伸到母亲的屁股底下焐着。

新年联欢会开始了，母亲和两个孩子坐在炕里看，父亲坐在炕沿上，刘英在地当中放上一个圆桌，她招呼百成百顺帮她包饺子。她擀皮，哥俩包。

每年的这个时候，因为有董艳，包饺子这活是不用百成他们做的。百成哥俩也不太会干这活计，包出来的饺子奇形怪状，有扁的，有圆的，有立着的，还有躺着的。刘英手里擀着皮，眼睛还得负责质检。她看哪个没捏好，便够过来，再捏几下。

在农村，过年这顿饺子是有讲究的，饺子不能煮破了。即使偶尔有一个半个的破了，人们也得说是煮涨了。因为有百顺离婚的事，刘英更加小心。她不停地经营着这哥俩，让他们捏住。她清楚地记得，去年煮饺子时，因为面软，有好些个饺子涨破了。

在包饺子前，刘英找来四个五角钱的硬币。她在外屋用水洗好，放到桌角上。往饺子里包钱，和春节联欢晚会一样，是每年都要上演的节目。据说谁吃到钱了，谁明年有福。因为有着这样一个说法，每个人都很在乎这五角钱。在吃饺子时，争取多吃几个。特别是孩子，你这边刚吃出一个来，他那边就在暗中较劲，只要还有最后一个钱币不现身，孩子大人都没有搁筷子的意思。

他们先给母亲包素馅的，在快要包完时，刘英用胳膊撞百成一下，示意桌子上面的硬币。百成顺手拿起一个来，偷偷地塞在母亲的饺子里。往年母亲不让往她的饺子里放钱，她说我也不能干啥了，有福没福的能咋的？只要你们有福，我就跟着享福了。我一个人吃，肯定能吃到的，这不是捂着耳朵偷铃铛，自己糊弄自己吗？以前都是董艳给母亲包饺子，她人实在，听母亲这么说，也就从来没放过。

饺子包好后，已经是快十点了。窗外的鞭炮声由零星变得密集起来。有些人家，已经开始陆续地发纸了。

合庄人所说的过年，并不按时间计算，而是以发纸为标志。发纸就是给神仙送钱，跟上坟的性质差不多。发纸前算是今年，发过纸了，就是下一年了。发纸前就得把饺子煮好，端到神仙面前上供，神仙们吃过后，家里人才能吃。那些孩子小或者老人岁数大的人家，怕孩子或老人犯困，吃不好新年的第一顿饭，一般的都等不到十二点就开始了。

这几年，百成家发纸都是要等到十二点的。今年母亲却一反常态，看到饺子包完后，她告诉刘英，说煮吧，今年咱们也早点过年。刘英以为听错了，又凑到母亲跟前问一句，说现在就煮吗？母亲说是啊，现在就煮吧。刘英还是半信半疑的，她走到外屋，正好父亲进来，她对父亲说，我妈让现在就煮饺子，不早吗？没想到父亲也回答说，不早，煮吧。

百顺坐在地上的一个方凳上看电视，他没听到母亲的话。百成听到了，他也没反对。他知道母亲的心思，今年对这个家来说，不是一个高兴的年份。母亲是盼着这个不高兴的日子早点过去，把一切的希望都寄托到明年了。

刘英这边开始煮饺子，父亲那边开始换香。发纸前，不管原来的香烧到哪种程度，都要重新换上一轮。发纸这个活，一直都是父亲操持着，不单单是把纸点着，还得代表这个家把今年做得不对的地方检讨一下，把明年的心愿向神仙表达出来。前几年，百成张罗过两次，父亲没答应。他对百成不是不放心，而是看儿子穿得干净利索的，他不愿意让儿子跪在那儿烟熏火燎。家里六处神仙，一处一处地发，最少得跪半个多小时，他有点舍不得儿子。

母亲看父亲拿着金砖出去了，她对百顺说，要不今年你跟你爸一起去吧。百顺回头瞅母亲一眼，没吱声，还在看电视。母亲又说一遍，百顺站起来，去了西屋。

当院的鞭炮响起来，刘英便往炕上放桌子。这次她把两个桌子都放到东屋炕上，并在一起。刘英简单地盛上几个凉菜，再把中午的剩菜热一下，也端上来。晚上大伙的主要任务是吃饺子，菜不菜的，也没人在乎。

母亲的饺子放在靠近炕头这边，刘英特意嘱咐小娜和大鹏，别动奶奶的。这两个孩子似乎也懂些，大鹏说这是菜馅的吧？刘英说是。大鹏说我才不稀罕吃菜馅的呢。

等父亲坐到炕里后，百成便招呼大鹏和小娜，下地给爷爷奶奶磕头。两个孩子下地后，小娜靠在刘英的身边，站在地当中，百成领着百顺和大鹏去厨房。

按照合庄的规矩，女人是不需要磕头的，也包括着女孩子。她们只需要问声好就可以了。而男人则必须磕头，而且不能冲着父母磕，得去厨房冲着灶王爷和灶王奶奶磕。他们是名义上的一家之主，父母是实际上的一家之主，给灶王两口子磕过了，也就等于给父母磕过了。

百成他们回来，也站在地当中，大伙都在等着发压岁钱了。

父亲从兜里拿出一沓子百元大钞来。这钱是二十多天前他找人特意从银行换来的，崭新的，顺条顺溜的，中间都没折过印迹。他先从百成发起，依次是刘英和小娜，大人四百，孩子八百。三个人接过线，分别谢过，百成和小娜便脱鞋上炕了，刘英去了厨房，找酱油和醋之类的。父亲给百顺爷俩发完钱后，他们也正要上炕时，大鹏被爷爷叫住了。爷爷把手里最后的四张钱也递过去，说这是给你妈的，你给她拿回去吧！

全家人都被父亲的这个举动定在那里。大鹏伸出手来，又缩回去，他在看着百顺。这时母亲在旁边插话，说大鹏，不用看你爸，快拿着，回去跟你妈说，这是爷爷奶奶给她的。大鹏在奶奶的再三鼓励下，把钱接过来，又说一句谢谢爷爷奶奶。

大伙开始吃饭时，电视里正演着一个小品，台下的观众都在哈哈大笑。百顺抬头瞅了两眼，从身后拿起遥控器，把电视关了。他说，怪不得人们都管唱戏的叫疯子，管看戏的叫傻子，这有啥可笑的？

屋里肃静下来了，人们都低着头，一心一意地吃着饺子。第一个吃出钱的是刘英。她咬到钱后，闭着嘴，在一点点地往外吐着。小娜眼尖，看到后，她大呼起来，说我妈吃到钱了！奶奶脸上闪过一丝笑意，对小娜说，你妈有福啊，打她第一次进这个家门，我就看她带着福相。

刘英把钱吐出来，放在跟前的桌子上。大鹏抬起头来问，大娘，总共几个钱？刘英说四个。大鹏又低下头吃起来。

百顺是第二个吃到钱的。他口大，把整个饺子都放入嘴里。刚咬第一下，大伙就听到动静。他也一下子把饺子又吐回到碗里，用筷子把钱夹出来，没好气地扔到桌子上，说吃这五毛钱真不易，差点把牙硌掉了。大鹏欢呼起来，说我爸爸也有福。

第三个吃出钱来的是爷爷，他把钱吐出来后，大鹏和小娜竟然同时说，还有一个了。两个孩子显然有点着急，拿筷子在盘子里翻检着。大鹏用筷子挨个去摁饺子，发现哪个饺子胖些，便挑到碗里。

刘英看两个孩子的认真劲，她在呵呵地笑，百成也在笑。

当第四个钱币被母亲吃出来后，两个孩子竟然同时把筷子放下。小娜说妈妈真坏，早告诉我那个在奶奶饺子里，我跟奶奶一起吃素馅的。大鹏也附和道，害得我又多吃好几个，撑死我了。

七

初一的早上，父亲不到六点就起来了。他在当院把昨天晚上放鞭炮用的那些杆子撤走。刘英听到动静，赶紧叫百成，说你听，爸都起来了，咱们快点起吧。小娜也听到动静，她惦记着换新衣服，也翻身爬起来。

百成只穿着毛衣毛裤来到当院，父亲见他穿得少，便把他撵到屋里去。

刘英来到东屋，见母亲早起来了，还穿着那身旧衣服。她说妈，你咋不换新衣服？说着就从柜里拿出一套来，放到母亲跟前。母亲摆摆手，说不换了，就这样挺好的。刘英说你就换上吧，一会来拜年的，看着喜兴。母亲叹口气，说我没经管好这个家，媳妇都丢了一个，还哪有心情去美啊！刘英说这跟穿新衣服有啥关系？说着往母亲跟前凑了凑，贴在母亲的耳朵边上说，这事你不用愁，明年过年回来，你也许就有个新媳妇了。母亲拍拍刘英的肩膀，说新的老的不关我的事，我只想要我孙子的亲妈。孩子没了妈，咋说也不是那回事。母亲说着，眼圈又红了。

刘英还是扯着母亲的袖子，不依不饶的。母亲实在是拗不过她，才答应穿上那件紫红色的棉袄。换上后，母亲用左手扯着右边的袖子说，这衣服是不是太鲜艳了？我穿着有点不合适吧？刘英说这有啥不合适的，我老妈比你还大两岁呢，都相中了。母亲又低头看看前襟，说他们在城里行，咱这是农村，我怕让人笑话。

百成回到屋里，开始收拾屋子。把西屋收拾利索后，便拎着笤帚来到东屋。他望着母亲的新衣服，说挺合适的，颜色也好看，显得年轻不少。母亲听完儿子的话，说那我就趁着过年穿几天，等明年过年再穿几天，你们明年不能再给我买了。

大鹏早就醒了，他偎在被窝里，用被子蒙着头，只露出一对小眼睛来。看见奶奶换上新衣服，也腾地坐起来，把昨天晚上就放在身边的新衣服扯过来，自己鼓捣着往身上穿。

百顺是最后一个起来的，他出来时，百成把东屋都收拾利索了。刘英正往炕上摆水果、糖块、茶杯这些东西。父亲站在当院问百成，说屋里收拾好了吗？我开大门去了。

第一拨来拜年的，是老叔家的百兴和百旺。他们跟百成是堂叔伯兄弟，因为是近支，他俩每年老早地就来了。这哥俩不太爱吱声，一说话就脸红。他们是找百成哥俩搭个伴，一会一起走。他们觉得跟在百成哥俩后边省心，百成他们一年回不来几次，庄里人见到他们，话自然多一些。这样他们就不用多说话，只是跟着就行了。

百兴哥俩给大爷大娘问过好，磕过头，回头给百成两口子问好，又给百顺问好。哥四个寒暄几句，百兴问百顺，说小哥，咋没看着我嫂子呢？百顺刚要回答，刘英赶忙抓起几块糖递过去，说你们哥俩尝尝，今年的糖，是我去超市买的，看看比你大哥买的好不？百成也掏出他的三五牌烟来，给哥俩每人发一支。哥俩点着烟，刚抽两口，百成对百兴说，咱们走啊，先去你们家，再打你们那儿往东走，从南街绕回来。

他们刚出门口，刘英便叫住百顺，说你们把大鹏也领着吧。男孩子，让他见见本家，顺便认认门，以后回来好熟悉些。百顺迟疑一会儿，便招呼大鹏也一起去了。

百成他们来到老叔家，也是进屋问好磕头。老叔和老婶坐在炕头上，老叔问百成，你们啥时候回来的？百成说前天上午。老叔问都回来了？百成说都回来了。老叔问都挺好的吧？百成说都挺好的。

从老叔家出来，这一行五人，顺着北街挨家挨户地走动着。每到一家，叔叔大爷们见到百成都格外亲热，问这问那的，基本和老叔问的差不多，百成也和在老叔家的回答差不多。赶上婶子大娘问得细一点，也不过是孩子上几年级了？学习好不好？再有就是说你们哥俩都有钱，也养活得起，咋不生个二胎呢？百成在这边答对着，那哥仨东瞅瞅、西望望的，吃点花生瓜子，喝点茶水饮料，好像不关他们的事。进院时，百成走在前头。出来时，他们三个走在前头。

百成家开始来的这几拨人，都是些小孩子和半大小子。他们进屋就忙着磕头，起来就到炕上抢糖抢烟。在合庄，数百成家的糖和烟最好。他们哪个也不肯空着嘴出去，含着糖，夹着烟，临走时还得偷摸地掖到兜里点，留着回家享用，所以没人留心这个家是不是少一口人。

来的第二拨人岁数大一些，他们多半是百成这辈上的哥们。在家里等着比他们小的人拜过后，便开始出来拜望叔叔大爷。他们进屋后，也是忙得不亦乐乎，连吃带喝，连说带笑，有想装修房子的，向刘英打听一下建材的价格。这些人基本都是大伯哥，即便是有人想到百顺媳妇，都以为她在西屋呢，也不好意思问起。

十点左右来的这拨人，都是父亲的弟弟们。他们的排场比较大，进屋后，脱鞋上炕，喝点茶水，唠会闲嗑。因为他们要拜的本来就没有几个人，不像那些岁数小的着急走。待的时间长，所问的话题就详细起来。

第一个问起董艳的是五叔。他说我咋没看着百顺媳妇呢？刘英正在地下给他们沏咖啡，赶紧搭话，说她没回来。五叔说，过年了，咋还不回来呢？刘英说她骑摩托摔着了。五叔就问摔得啥样？刘英说腿摔伤了，大夫不让下地活动，说得养一段时间。

刘英回答过第一次，再有人问起董艳，父亲和母亲就照着刘英的话去说了。

等到百成他们走到三婶子家时，三叔刚从百成家回来。三婶子见着百顺就问，听说你媳妇骑摩托摔着了？百顺点点头。三婶子问伤得咋样？百顺说下不了地。好在他们说时，大鹏没在跟前，他在当院捡那些放过却没响的爆竹。

从三婶子家出来，百顺的电话响起来。他是停下来接的，开始的几句哼啊哈啊的，百成他们还能听得见，之后说些啥，百成他们就没听着，他们进了七哥的院子。等他们出来时，便找不到百顺了。

半小时后百成收到一条短信，是百顺发来的。他说，哥，我先回去了。替我照顾好孩子，回去见。

百成匆忙地走完剩下的几户，等他领着大鹏回到家时，百顺早就走了。父亲也没在家，他出去看他的几个老哥，母亲在东屋跟几个婶子说话。

母亲见到百成，问他是有人给百顺打电话了？百成说是，在我三婶家时打的。母亲问是谁打的？百成说不知道，他接完电话就回来了。母亲不无担心地说，他进家后，拎起兜就匆忙地走了，说单位找他有事。

几个婶子在旁边劝母亲别担心，说这大过年的，单位不一定能有啥事。孩子指定是惦记着媳妇，又不好意思直说，这才编个理由，回去照顾媳妇去了。她们一边宽慰着母亲，一边夸奖着百顺，说这样的儿子现在不多了，媳妇下不了地，他还能惦记着老爹老妈，还惦记着回来给大伙拜个年，真是懂得人情道理，怪不得人家能当官。

父亲是傍晌午时知道百顺走的，是母亲告诉他的。父亲听后半天没言语，见母亲说着说着又流泪了，便气愤地说，走就走吧！他就不该回来！

大鹏一直以为他爸又去打麻将了。直到初二早上起来，见小套间里没人，这才问奶奶，说陈世美昨天晚上没回来睡觉？奶奶说你爸回城里了，大鹏只回应一声，然后跟小娜悄悄地做个V 型手势。

百顺走后，董艳没回来过年的理由变得真实起来。合庄的人都知道她摔着了，百顺不放心她，回来看看父母，便匆匆回去照顾媳妇去了。人们说起时，都由衷地给百顺几句赞扬的话。