帮工

□刘益令

看到进城打工的农民兄弟，我就想起自己在乡下帮工的经历。都是出苦力，他们挣的是养家糊口的现钱，我赚的是吃喝，攒的是人情，其实是不能相提并论的。

头一次帮工，是在我上山下乡半个月之后，稀里糊涂跟别人去的。干完活要走，被一把拽住，吃饭，喝酒，炕上炕下，坐着唱歌，站着跳舞，回青年点时醉眼朦胧，穿错了别人的鞋。原来不白干，这就是报酬。

再帮工时就从容多了，就是奔着好吃好喝去的。青年点的饭菜清汤寡水，生产队的工分贱不值钱，二十多岁的知青，没有家口拖累，力气有的是，帮工成了我的盼头。

帮工次数多了，我发现帮工无处不在，无时不有。春种秋收，砌墙盖房，红白喜事，砍柴杀猪，凡是一个人或一家人干不了的活计，或者是虽然能干了，却想图个热闹和快捷的，都要找人帮工。帮工没人强迫，没人分工，三教九流各显其能。比方说老王头，垒炕砌灶的活都是他的，他捣鼓的火炕和柴灶不倒烟，省柴火，外号“王一手”。还有孙大迷糊，经他手苫的房子，冬暖夏凉，不漏不陷，多大的风也刮不走一根房草。还有老麻头，砌墙是大拿，石头都是从河套拣来的，四面不见方，又没有水泥，只能用胶泥固定和抹缝，一般人不敢上手，只有他敢干两面墙交汇处的活，俗称“抱角”。多年后别的墙面倒了，角不倒，是绝活。乡下人过日子，离了这样的人还真不行。

至于我，只能干挑水跟和泥的粗活。一拿起瓦刀就眼中无人的老麻头把侍候他的小工都骂遍了，对我顶多瞪两眼，再指点我泥和草秸怎样拌在一起，水要加多少，停留多长时间，不厌其烦。歇息时，他经常问我一些古怪的问题，“听说地球是圆的，还转，转到我大头朝下时，我怎么没掉下去？”我比比画画，讲了半天，末了，他把烟袋杆往腰里一插，说：“嗐看你像个识文断字的，怎么净说些没有影的话，干活，干活！”

老麻头其实不姓麻，姓李，因为满脸麻子，大家才叫他老麻。我起初也“老麻”、“老麻”地乱叫，后来才改口叫“李叔”，他居然脸红了，忘了答应。有一次到一户人家去帮工，中午吃饭，他照旧坐上席。正在说“王一手”耍滑，孙大迷糊偷懒，外面下起了雨。就听“轰隆”一声，他砌的墙角坍塌了，别人没说什么，他跳下炕，拨拉开拦挡他的主人，抬腿就走。我赶紧放下碗筷跟到他家，陪他喝了半宿闷酒。两人都醉醺醺的了，他说：“小刘，你仁义，有文化，拜我为师吧。一招鲜吃遍天，保管你一辈子吃香的喝辣的。”我于是敬上一杯酒，口称“师傅”。下次帮工，他还抱角，我还和泥，两人都绝口不提拜师学艺的事。

印象最深的一次帮工是在六道沟老王家，整条大沟就住他一户人家。男主人曾是彪悍的猎手，空手斗过野猪，摔瘫痪了。女人凹凸健美，姿态绰约，也敢一个人钻密林，套兔子，捉獾子。与别的人家不一样，中午吃饭上了酒。女人进进出出上菜，像一头活蹦乱跳的麋鹿，跟这个打情，跟那个骂俏，频频劝酒，把大家都灌仰歪了，还一个劲地往我碗里挟鸡块。有人起哄：“刘知青，留着力气晚上来帮工吧！”那女人不示弱，也高声大嗓地说：“晚上来帮工怎么啦？我乐意！半夜给他留着门呢。”

回来的路上，老麻头告诉我：“这家人总求人帮工，过意不去，没有别的法子答谢，中午上酒，有意叫大家喝得下午不能干活。明天来看吧，准有更好吃的东西等着咱们呢。”分手时又说：“晚上来帮工的话千万别当真，小心她拿剪刀扎你，别看外面说她的风言风语不少，前年有个光棍知道他男人不能干那事儿，半夜来挑逗她，被她扎得满身是血。”我这才明白晚上来帮工的含意。半夜留门，真的假的？

最有意思的一次帮工，是给听我讲故事的老金头下葬。老人是80岁以后去世的，叫“喜丧”，不见十分悲伤，看得出村民对死亡的豁达。按他们的规矩是要埋在高山坡上，抬棺材的人要品行端正，死人才会高兴。我和几个自我感觉不错的棒小伙抬起了绑棺材的木杠，走到陡坡，前面有人拉绳子往上拽。每过一道河，孝子都要手提酒壶，唱着丧曲，让抬棺材的人喝一杯过河酒，也是规矩，坏不得。从沟口到山坡，山路弯曲，多次穿河而过，酒量不大的人，半道就得有人替换，只有我坚持到最后。一路上，活人半醉半醒，死人受尽颠簸，说的都是一些跟下葬无关的醉话，起坟头的时候，墓碑差点立反了。听说以前棺材上还要坐着一个口中念念有词的人，抬棺材的帮工者必须准备两拨儿。

等我在当地成家后，就开始求别人帮工了。第一次就很难堪，原本请了七八个人，中午准备了一桌饭菜，谁知呼呼拉拉来了二十多人。老婆和我一样是知青，没见过这个阵式，慌了手脚，埋怨我心里没数。老麻头又说话了：“慌什么，大家不是来吃喝，是来还人情的，这是别人求之不得的好事呀！”这话不假，此地有句最厉害的诅咒，叫“死了没人抬”。曾经有一大户，仗着家大业大，从来不给别人帮工，结果老爷子死后躺在屋里没人搭理。逼得孝子披麻戴孝跪在道路中间，见人就磕头哀求，从此在人前直不起腰来。

我知道早先此地还有一种帮工方式，男人有病，或因为其他原因，丧失了劳动力，家中日子过不下去了，女人又不忍心另嫁，就把娶不起媳妇的光棍汉招进家门，同吃同睡，养儿育女，名曰“拉帮套”。因为两男一女都有慈悲怜悯心肠，所以不计名分，不以为耻，且为世俗所容，不伤风化。我下乡已晚，未能亲身体验，不敢妄言好坏，内心里还是对这种走投无路之下的无奈有情之举极为赞赏的，并且因为当事女人的心气和献身而有了一些感动。

把上面的故事讲给朋友听，朋友把它上升为一种和人类活动与生俱来的帮工文化。文化不文化的我倒不在乎，在我这里，它只是一个用了10年知青岁月编织出来的情结，再过几个10年，恐怕也解不开。