夏天，1966

高 粱

1

“你咋没麻子呢？”

道礼从自家大门口低头来到村里那条孤零零的街上。村靠一面山坡，村里的房子就一户比一户高，那街就也向上斜爬着。街面是青石铺成的，好长时间没下雨，街面上满是黄土和些被踩得碎碎的乱草的秆和叶。走到那街的一半，道礼的眼光从土草混合的尘土上被圆圆扁扁的小鸡笼碰回。道礼知道，赊小鸡的来了。

道礼将眼光从小鸡笼上抬起，就看到了坐在靠街吴家台阶上的那人。可那人不是往年来村里赊小鸡的那个，那个脸上有麻子，娘和村里的女人们就叫他“麻子”。麻子每年春上都挑着这样两个大大扁扁的小鸡笼，里面满是叽叽叫着的小鸡，赊给各家各户，拿个小本子，记上姓名和小鸡只数，到秋后，等小鸡长大，村人能卖鸡蛋、卖公鸡换钱了，再来收小鸡的钱。而现在这个，脸虽也黑黑的，但光滑滑的，没麻子。

那人正在用撕成长条的书本纸，从烟叶荷包里倒出烟末卷喇叭烟。见道礼站在面前看他，也笑眯眯打量着道礼。

道礼就问出了心中的疑惑。

那人就笑出了声：“我为啥要有麻子啊？”

道礼一下被那人问住了，他想说来俺村赊小鸡的就是麻子，多少年了，可一想，又觉没道理，就没说出口。

“来，小孩，我问你，你们这庄里有没有个叫孙道仁的？”那人仍笑眯眯的，好像他那脸上一直就这样。道礼就想，这倒比有麻子好。

道仁是道礼的大哥，今年十五岁了，在山下的大庄里上学，五年级了，爹说他读的是高小，还说村里能读到高小的，还没几个人呢。道礼正想张嘴告诉那人这些，可猛然间他想起，大哥这两年放学回来后，常给他和二哥妹妹讲，说是在台湾那边的蒋介石，总想反攻大陆，总是派些特务来到处转悠，打探消息，还搞破坏。这人不是往年的麻子，该不是台湾派来的特务坏人吧？

想到这，道礼就一扬小脸：“有我也不告诉你！”

“哈哈，小孩子，不用怕的，我和他家是亲戚。”那人笑出了声。

道礼在脑子里急速地搜寻着，搜寻着这几年来他家亲戚的模样，但终没找到眼前这样的，就说：“他家没你这样的亲戚。”说完，就继续沿街向前。他要出村到坡里去打猪草，没走几步，他想起，就又回头说，“俺村没叫孙道仁的。”

“好，好，没有，没有，我不找他了。”那人仍哈哈笑出声。

“小孩小孩不害臊，腚上夹着棉花套，走一步来掉三掉。”

道礼没走几步，身后那人就这样说。这可不是好话，这个道礼也会说的，是他们一帮男孩子用来招惹村里的那帮女孩子的。每次见有女孩子走过，他们都会说这段，也总是招来女孩子的红脸痛骂。这话是啥时跟谁学的，他早忘记说不清，想不到，这人也会说。

这时已是春天的末尾，山坡地里的麦子已窜起打到膝盖的秆子，天是一天天暖和起来，村里的孩子们早已脱下棉裤换上了夹裤。但道礼家里穷，他没有夹裤，就还穿着棉裤。那棉裤穿了一冬天，腚上、膝盖处早已磨破，有了几个大窟窿，露出的棉花套滴溜当郎。道礼知道这人是在拿这取笑他。他一下恼了，回头骂一句：“你是个坏人，特务，国民党！”骂完这句，就头也不回地向村外的坡里走去。

2

这时候到坡里打猪草，也就是挖那些已经窜秆开花的野菜，像苦菜、蒲公英、大青叶菜、拉拉秧啥的。今年春天旱，雨水少，这些野菜长得也不出息，道礼在坡里地里找着挖了半天，一个篮子也没挖满。看看天已到了晌午，肚子也已饿得咕咕叫，他就挎着这大半篮野菜回家。

走进大门来到天井，道礼就见今早见过的那两个扁扁圆圆的小鸡笼正摞在一起，放在正屋的门口。再往屋里一看，见爹正和今早见过的那赊小鸡的人一边一个，在家中唯一的那张柜桌上喝酒。

家中极少来客人，爹在那柜桌上陪人喝酒也是极少见的。咦，这个人说不定是打着赊小鸡的幌子来搞破坏的国民党特务，咋成了家中的客？

道礼正这样想着，就听在正屋头上饭棚里的娘低声叫他。他转脸见娘在饭棚门口，挤眉瞪眼，手用力往怀里划拉，招呼他。道礼急忙到饭棚，娘才说：“坐在这里，别动！”娘说完，又去那灶台上忙着炒菜，娘炒的是大葱拌鸡蛋，这可是道礼兄弟们一年也难得吃上一回的，闻着就那个香啊。娘炒好了这个菜，盛到家中极少用的白瓷盘里，端起往那正屋送去。回来时，娘手里就拿了一身织布的单裤褂，这是由大哥道仁穿着已太小的改的，娘说：“快脱下这满是窟窿露着棉花套的破棉衣裳来，叫人看见还不笑话煞了。”道礼边脱那身棉衣裳边说：“今早上我上坡，已看见那人了，他还和我说话来呢。”换下那又厚又破的棉衣，穿上单衣，道礼一下觉得身上轻快了不少，举手抬腿，都觉身上像啥也没穿样，一下就举得抬得老高。身上也觉冷嗖嗖的，那本来热的风也有些凉了。道礼又问娘：“那人咋来咱家喝起酒来了？”娘一边填柴烧火做饭，一边说：“那人是你们桃花峪的表大爷，今天来相女婿呢。”桃花峪？那是从这向南翻过好几座山，隔这有三十里的个小庄呢，曾听爹娘说过那里有家亲戚，只是路远多年不走动了。相女婿？相谁？他不是来赊小鸡的？道礼一下想到这些，想问娘，但见娘在那灶上忙上忙下的，没敢问。

大哥道仁、二哥道义从山下大庄的学校放学回来了，娘也把刚会走路的妹妹从邻居家抱回，就招呼大家吃饭。正屋柜桌前的小矮桌上，今天难得地有了菜，是地蛋炖豆腐。这豆腐也是拿豆子到山下大庄里换的。道礼就想这顿饭，还有那柜桌上的酒菜，娘该是忙了大半天。娘让大家一个个叫那人表大爷，大家嘴里叫着，眼却看着矮桌上的那盆地蛋炖豆腐。听娘一声“吃吧”，各人就拿起筷子急忙向那盆里伸去。娘比大家更快，用筷子在那盆里一个一个往每人的筷头上用力一按，再瞪一眼，大家夹菜的速度就慢了下来。

那表大爷在爹的招呼下，端起酒盅喝一口酒，又在爹“吃菜吃菜”的招呼下，用筷子夹起一块炒鸡蛋送到嘴里，眼睛却看着矮桌上吃饭的道仁道义，脸上仍是笑眯眯的，说：“好，好，个个都长得出息。又有兄弟又有妹妹，是家好人家啊。”爹说：“好啥，给他们挣不出来吃呢。”娘则说：“小时还好，这长大了，个个像半大的猪，办饭给他们吃就累人呢。”

那表大爷又说：“我围咱庄看了，村西有泉子有井，村北有大土崖头有土场，咱这庄是好庄，闺女嫁到这，好，比俺那缺水少土的桃花峪强多了。”

娘说：“好啥，就是孩子多，累些。”

表大爷说：“不多不多，人哪有多的，越多越好。”

爹说：“哈，咱兄弟俩想的一样，人哪有多的？本来想生五个儿，名都找下庄里的杜秀才起好了，仁义礼智信，不想生了这仨，就到了六○年，灾荒年成，人没饿死就是好的，哪还生得出来？这不去年才添个闺女。添了，又实行啥计划，不让生了。”

“哪个是大的二的？”那表大爷问，眼睛在道仁道义的身上倒腾着。

娘重又指给他看。

不知为啥，道义虽是排二，但长得却比老大道仁高，也显得壮，外人倒往往把他当成大的呢。

那表大爷两眼在道仁道义间倒腾几个来回后，用手中的筷子一指道义：“就他吧。”

娘听了，放下筷子说：“他表大爷，这可不行，老二年龄小，还是先给大的说，我还指望给大的赶紧说个，好来帮我做饭，拉扯这帮小的呢。”

爹也说：“还是先给大的。”

那人说：“中，就这大的。大的十五？我闺女十六了，年龄也般配。”

说完，就和爹喝干了盅里的酒。

3

转眼就到了夏天，端午节也到了。这年过端午节，道礼家就和前几年不一样了。

先是，节前的一天，娘就托道礼大爷家的堂姐，到那桃花峪接来了道仁的未婚妻，来未来的婆家过节。这里的风俗，对未过门的嫂子，要叫“姐姐”，道义道礼还有妹妹，就叫大哥道仁的未婚妻“大姐”。道礼倒高兴：“嗬，你可真好，来到俺家就当大姐。”这大姐叫立美。立美已是长得大人样了，个子比老二道义还高，粗胳膊粗腿，两条长辫子垂在脊梁上，干活时就前后甩来甩去。她干活可真勤快的，推碾推磨，挑水担土，样样都行，让娘高兴得只夸她有力气也有眼色。

变化最大的还是家里的饭桌上。端午节这天早上，道礼兄弟们第一次一人分到了半个煮熟的鸡蛋，而大姐立美和妹妹，还有在生产队里干活挣工分的爹，则一人分到了一个。往年这端午节，他们是只看着村里富裕些的人家才吃煮鸡蛋的。分给大姐的那个，她没吃，只吃了道礼兄弟分开后剩下的半个。道礼眼巴巴看着大姐没吃的那个，盼着娘再用刀切开分给他一块，但娘没切，拿起放到柜桌的抽屉里，说：那这个就给你爹明天吃，他在队里干活累，全家还靠他挣工分呢。这天吃的饭也不是平常的窝头，是白面发饼，第二天是煎饼，第三天呢，中午吃的是全面单饼。那单饼虽是全面，有些黑黑的，但道礼兄弟也是常年难吃几次的，吃着就说不出的香。吃过这顿饭，大姐就说她要回去了。娘说：“再住几天，再住几天。”说完又说，“再叫你大爷家的姐姐去送你。”大姐就说：“不用了，来这一次，记住路了。”

大姐走了，晚上吃饭时矮桌上又换上了窝头咸菜，道礼就问娘：“咋叫俺大姐走了？她在这多好，光吃好的。”娘就啪的一下放下碗，高声说：“不走，咱家刚分的那几十斤麦子就要吃光了，再过节还有过年吃啥？”

“那大姐啥时再来咱家？”道礼又问娘。

“到八月十五中秋节，得再去叫。”娘说。

道礼就盼着八月十五快些来。

4

端午节过后十天，道仁道义放的麦假结束了，又开始到学校上学。今年不一样的是，道礼也开始上一年级，也就背上娘用印花布给缝的书包，和哥哥们一起到那山下大庄的学校上学。道礼是到了初中，才知道这山村学校一年中农忙时会放麦假秋假，而那城里的学校没这两个假，但有暑假。

这一上学，道礼才知道，上学也不是个好事。从他们这兔崖村到那大庄有三里路，道礼和哥哥们一天要来回跑四趟。下午放学回来后，道仁道义帮娘推碾推磨，道礼还要挎上篮子到坡里打猪草。在那学校呢，道礼也才知道，他们小庄的孩子，总受大庄孩子的欺负。学校里像大哥道仁那样大的，已有两个像道仁样找了媳妇的，别的孩子，就总拿他们耍笑，弄得道仁抬不起头来。道仁在路上对道义道礼说：“都是咱爹娘，早早给我找啥媳妇，丢人！明年我考上中学，就不要这媳妇了。”道礼就说：“大哥，你可别，大姐多好啊。”“好？好你咋不要？”道仁气得加快步子走在前，拉下他们一大截。

道礼总是盼着八月十五快些来，盼着大姐立美再到他们家来。

还没到八月十五，这年的六月六，娘也没叫堂姐去桃花峪叫，立美就自己来了。那天正好是星期天，道礼兄弟仨都在家，刚吃过早饭，立美就走进了他们家门。娘说立美一定是天不明就从家里走的，要不不会这么早就来的，就忙去挖面要擀面条给立美吃。立美赶忙夺下娘手中的面瓢，说吃这现成的窝头就行，在家也是净吃窝头的。

大姐这次是给爹和道仁送布鞋来的。谁也没想到，大姐上次来就偷偷记下了爹和道仁脚的大小，回去这一个月，白天她在生产队里干活挣工分，晚上，就在油灯下打袼褙，搓麻线，纳鞋底，给爹和道仁各做了一双布鞋。娘拿起那针脚密密、周周整整的鞋，眼里不觉闪着泪花：“你这孩子，倒细心也有心，这针线活也好。我在家忙了人又忙牲畜，正愁没空给他爷们做呢，有你，我可省劲多了。”立美要赶着回去，说她爹到邻县给生产队买牛去了，就娘和弟弟妹妹在家。娘就说：“这么远的路，当天来回，还不累坏了你，说啥你也在这歇一天，明天走也行。”道礼也过来说：“大姐，你就住几天吧，住下咱娘光给你做好吃的。”娘说：“做啥好吃的？有点好吃的还不是你们哪个都比你大姐吃的多。”立美就说：“娘，咱们都一样的，谁家也知道谁家，我再来，你不用去操持那好吃的，我在家也是吃窝头喝菜汤长大的，留着那面，逢年过节，打屋盖房，还有用处的。”娘一听，就夸立美懂事，体谅大人，就更不让她走了。可立美说家中爹不在，队里活也忙，还是走了。

这年打春天到现在，一直就旱，麦子没收好，种上的玉米也在地里被火球样的太阳晒得蔫头耷脑的。道礼时常听爹娘念叨：今年怕不是个好年景，日子不好过。就在这天立美大姐走了后，到下午，天就忽然阴起来，乌云滚滚，大雨哗哗下起来，下了一下午，还有一夜。第二天早上，道礼起来，看到村里的街道上、村边的河沟里，哗哗淌着黄黄的山水。娘呢，则在那里念叨：昨天立美走了，下起雨时她还到不了家，不知叫雨淋着了没，淋坏了没？

不想这天中午，那桃花峪就有人来送信，和爹娘说：公社里搞啥农田水利工程，在他们那庄上方不远处的山沟里修了座小水库，刚修好就遇上了这场大雨，山上的洪水下来，半夜里那水库出了险情，眼看要决口。公社里的人就去他们村挨户叫人，叫社员们去那水库上抢险，担土搬石头加固那水库。立美也被叫去了，正往上挑土呢，不想一股水下来，那口决开了，冲走了二十多个人，死了十二个。这死了的，就有立美。

娘一听，立时就瘫坐在天井的地上，扯起嗓子哭嚎了起来：“俺那好孩子啊，你咋摊上了这事啊？我要留下你住一天，也不会有这事啊，你待叫娘疼煞啊！”哭声震动了整个兔崖村。爹呢，则立即跟上那来报信的人，急急赶去了桃花峪。

娘一直哭了好几天。这天，在道仁道义住的小屋里，道礼见大哥道仁一人在那，手里拿着立美给他做的那双崭新的布鞋，眼里在叭嗒叭嗒往下掉泪，吓得他悄没声赶紧溜了出来。

5

道礼的小学一年级上了一个多月，汉语拼音还没学完，学校开始有些乱起来了。先是公社中学的大学生们三三两两地来，找高年级的学生，躲在一边像在开小会，嘀嘀咕咕。接着，村里往年毕业的学生也来学校乱转悠。风言风语也开始在高年级的同学间流传，说是中央号召要搞“文化大革命”，毛主席在北京都贴出大字报了，外边都在组织“红卫兵”，到处在贴大字报，在造反。吃晚饭时，道仁道义将听到的说给爹娘听，爹就说：“造反？造谁的反？好人还有造反的？”

这反真就造到道礼们的学校了，是那中学的学生和大庄里的些青年。学校的办公室、教室墙上，被他们贴满了大字报，说学校的领导和老师，哪个怎么坏怎么坏的。道礼认的字不多，看不懂那上面的内容，见只要有老师名字的，都是斜着写反着写，还用红墨水打上叉。大学生们都站在那里看，道礼这些小的也挤上去看热闹，就听那些大的边看边说：写这张的我认得，在这上学时考试总不及格，叫他批的这老师总是罚他站。写那张的是上一级有名的调皮王，班主任不止一次用教杆打他的手，这倒好，他在这说班主任是国民党特务呢。又隔一天，这些贴大字报的人就来了，打着红旗，敲着锣鼓，在学校的院子里开批斗大会，把校长、老师们揪到台上批斗。批斗完了，就押着校长、老师到各村游街。三年级以上的学生要排成队，在后面跟着，还不时有人领着他们呼口号，“打倒谁谁谁，打倒谁谁谁”，还有“谁不老实交待就叫谁灭亡”，这“谁谁谁”就轮换着是校长和老师的名字。

这些来造反的都有组织，这伙来了，说是“战天斗地红卫兵造反兵团”，那伙来了，说是“全无敌红卫兵造反兵团”。开始他们来批老师斗老师，过几天，就又开始到各村去帮助“闹革命”，揪斗“走资派”，揭批地、富、反、坏、右，到处红旗招展，锣鼓喧天，口号声声。道仁道义他们三年级以上的学生，也被他们各伙拉去，学校里就只剩下道礼他们这些小的。小的也要上课啊，就有两个没被批斗的民办教师代课。那老师来上课，今天说上边有通知，这篇《房前屋后种瓜种豆》的课文不能学了，明天又说那篇《司马光砸缸》的课文不能学了，再到后天又说这篇《朱德的扁担》也不能学了。道礼他们问为啥不学了？老师就说：这些宣扬的都是封资修的思想，是毒草，那朱德呢，是大军阀，正在北京受批判，更不能学了。这样没几天，道礼发的课本就没啥可学了，那时每家都发了一本红塑料皮的《毛主席语录》，老师就让大家带来，每天就学《毛主席语录》，学不几天就发布一条毛主席的“最新指示”。道礼觉得这样倒更好，书包里不用放《语文》、《数学》啥的课本了，只放一本小小的《毛主席语录》，来回背着轻快多了。这时学校除教学生学语录外，学唱歌也多了，每天道礼就和同学们唱着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”和“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”上学放学。

道仁道义他们时常被叫去跟着那“兵团”这庄“闹革命”那庄“造反”，就也被他们发展进去，成了“红卫兵”，每人发一个红布的袖章，上面用黄漆写着毛主席手书体的“红卫兵”三个字，很是让道礼羡慕，就想也加入“红卫兵”，也能有那红袖章。可道仁说他太小了，只能入“红小兵”。道礼问“红小兵”咋入？道仁叫他问老师。

道礼到学校就问老师，老师说：你要入红小兵，得积极进步。道礼就问：咋叫积极进步？老师说：就是学好毛主席语录。道礼说：老师教的我都背过了。老师说：背过还不行，还得落实到行动上，得多做好人好事，多帮助别人。还有，老师又说：自己学会了毛主席语录还不行，还得回家教爹娘也学会，教他们也学毛主席语录。道礼说：这个好办。

到晚上，道礼就想教爹娘也学毛主席语录，可爹吃了饭就参加生产队的批判会去了，不去就扣工分，还要打成落后分子。娘呢，在油灯下做针线活，一听道礼说教她学语录，就说：我又不识字，学那干啥？道礼就说：我要进步，我要入红小兵，就得来家教爹娘学语录。娘说：入哪干啥？像你两个哥哥，入了，现在上学不念书，光到处乱跑。道礼就有些急了：娘，你落后，也叫我落后，落后就入不了红小兵，就叫人瞧不起。说着，眼泪都要掉下来了。娘一看，就忙说：好，好，我学。道礼就拿出语录，打开第一篇，一句句教娘。教了大半晚上，就四句话，娘好歹磕磕绊绊背下来了。可第二天早上，娘在饭棚里摊煎饼，道礼一问，娘又一句也想不起来了。

6

没过几天，家里就出了蹊跷事。

先是道礼发现，这几天爹和娘神神秘秘的，两人不时头靠在一起，低声说着啥。后来道礼又发现，家里盛放镢、锨、锄等和乱柴草的小东屋，从来不锁的，这几天那破门上挂上了把铁锁，还总是锁着。

这也没引起道礼特别的注意。这天晚上，道礼被蚊子咬醒了，又觉要撒尿，就光身来到院中。明亮的月光下，随道礼的开门声，他发现有个人影几步迈进了小东屋。

道礼吓坏了，尿也不撒了，赶紧跑回屋，叫起睡在一盘炕上的道仁道义，低声说：“哥，咱家来坏人了！”两个哥哥半睁着眯眯糊糊的眼，听道礼说了看见的，道义就说：“不是坏人。你不知道的，是表大爷来咱家躲难来了。”“哪个表大爷？”“就是桃花峪的表大爷啊。”道礼还要问，道仁低声喝一句：“别问了，睡觉，困死了。”道礼就不敢再问。

第二天上学路上，道义还是告诉了道礼，说是他们的大姐、大哥道仁的未来媳妇立美死后，公社里追认她为共青团员，生产队里给她家里多记了三千工分，也就是立美一年能挣到的工分，算是抚恤。表大爷没了闺女，自是心疼，心中也有不满，嫌这工分太少，人死得屈，就时常发点牢骚。社员每天到坡里干活时，都要先在地头学段毛主席语录，还要对着毛主席像，高呼“敬祝伟大的领袖心中的红太阳毛主席万寿无疆”，然后才干活。不想那几天，老天该下雨了，却不下，又旱起来了。表大爷跟大家敬祝完，在走向地里干活时，就低声说：“今天红太阳，明天红太阳，把这地都烤干了，不长庄稼，看你们吃啥？”不想这话被公社来蹲点抓革命促生产的副主任听到了，就说他是反对毛主席，是反革命，就在地头上开表大爷的批斗会。白天批，晚上批，批得表大爷受不了，就偷着跑咱家来躲难了。

想起人那样好的立美大姐，想起她被淹死了再也见不到她了，道礼心里一阵难过，眼泪也涌满了两眼。道义又说：“表大爷来了好几天了，爹娘只瞒着咱俩，怕咱嘴不严说出去，是大哥偷偷告诉我的，你可一定不要在外说！”道礼忙擦干泪水，说：“我不说的。”

这天晚上睡觉前，道义又偷偷告诉道礼：表大爷今晚走了，说是在这儿时间长了，怕公社或村里的红卫兵找来了，给咱家带来麻烦，就到另一个庄的亲戚家再躲几天。道礼听了，想起表大爷笑眯眯的样，这次没有对面见到他、听他说话又觉遗憾。

第二天去上学，道仁道义他们又被一伙红卫兵拉去，到凤凰山上的庙里去“破四旧”，就是去砸神像、封庙门、批斗和尚。中午放学时，老师集合起道礼他们剩下的学生，说是接上级通知，学校要停课闹革命，现在正好夏天就要过去，庄稼也眼看熟了，低年级的学生正好放秋假，啥时开学，大家在家听通知。

这天道礼他们几个值日生做完值日，锁上教室门，才离开学校。

走出校门，道礼独自往家走，想着自己还没入红小兵，这再开学也不知是啥时候，想入红小兵不知又等多长时间。又想哥哥们没在学校，也不知放假的消息，只能等晚上回来告诉他们。这样想着走着，肚子里一阵咕咕响，一想拉屎，就拐进了路边的棒子地里。

道礼人小，动静也小，待他钻进地里，才听到地里边的棵柿子树下，有两人在小声说话。仔细听，原来是他们学校的两个老师。只听他们在说：

“这个夏天，可真叫人难熬的。”

“这样闹腾，毛主席不知是咋想的？”

“谁知道呢！这还像个国家吗？”

“再开学还不知要咋呢。”

道礼肚里忍不住，还是弄出了响声，两个老师忙过来，看见是他，教道礼的那个就说：

“道礼，我们在这说的话，你啥也没听见，对谁也不要说！再开学，我就叫你入红小兵。”

道礼边脱裤子蹲下，边说：“是，老师，我对谁也不说。”

两个老师就急急走了。

不一会，道礼也走出棒子地。

再往家走，道礼顿觉身上轻松多了。