今生今世 我只是个戏子

杨朋超

请不要相信我的美丽/也不要相信我的爱情/在涂满了油彩的面容之下/我有的是颗戏子的心/所以/请千万不要/不要把我的悲哀当真/也别随着我的表演心碎/亲爱的朋友/今生今世/我只是个戏子/永远在别人的故事里流着自己的泪

——席慕容

迄今为止，有关“戏子”的表达阐述，都无法超越席慕容这首《戏子》的经典性。几行言简意赅的诗句，便勾勒出了戏子这一耐人寻味的经典传奇形象。席慕容的《戏子》说起来也是机缘巧合，由于工作关系，让我有幸用相机记录下了这群富有诗意生活的“戏子”。

稻盛和夫曾经说过，工作是一件很快乐的事情，工作的本质在于磨练人的心智。万物的存在皆在于生命颤抖的迂回中反复成长，我一直试图用光影记录下这种存在的证据，工作的便利给了我很大的快乐和空间。2010年7月14日，我和同事正在进行为期一个月的油区治安秩序宣传工作，忽然间不知道从哪个山峁间隐约传来一阵阵金石之音，此时正好到了午饭的时间，这声音让大家好像看见了袅袅炊烟一般，立刻兴奋了起来。声音越来越清晰、直到能听清混杂其中的嘈杂声音，我们就这样来到了桥镇乡，距离县城最远的一个乡镇。那天恰巧是逢集赶会，我们一行三人卸下一身的倦意，准备饱餐一顿，此刻，这声音像是一个幽灵一样蛊惑着我去接近她，我就寻着声音来到了镇子上的剧场，剧场不大，是个临时搭建的露天舞台，但是从带着板凳、小孩和行囊的观众不难看出，这是一场久逢的盛宴。

小贩的叫卖声、小孩的哭叫声、狗叫声、戏迷的叫好声……一切活的声音都被这节奏有序的铜锣钟磐声所掩盖。我本能地拿起相机“咔嚓、咔嚓”，将各个景别扫荡了一遍，天生的好奇驱使我想看看戏场幕后的神奇面目。我就试着进入后台，由于天气很热，地上洒满了水，加上搭建的篷布比较密闭，此处倒是比较阴凉。狭小的空间里摆满了各色道具、戏服、胭脂水粉、平时的素衣、脸盆等物品，领头的叼着一个烟袋，嘴角伴有凝固的白色唾沫，一边催着、一边骂着，振振有词，现场调度紧张而有序，俨然一副火热的创新之地，好像这种创造在第二秒就能投放市场产生效力一般。在大家忙乱有序的同时，有位戏子泰然自若地坐在道具箱子上给襁褓里的孩子喂奶吃，还不时地摇着孩子呢喃说话，近在咫尺的嘈杂，丝毫没有影响到他们母子。不知是化妆的缘故，还是恰到好处的戏服，还是我钟情于古典式的妇女形象，这一幕很容易让人联想到文学影视作品中塑造的女主角——天生丽质、忧郁、敏感、技艺超群、伴有曲折凄美故事的刻板印象，就是在此刻，我抓到了至今我最为喜欢的照片之一，就是她放下孩子舒展放松的一瞬间，每当我看到这幅照片时，总能让我感到一丝发自心底的凉意和冷静。按照剧目的时空安排，戏子们自然就有了各自的安排。后台间有瞌睡打盹的、有轻声细语吊嗓子的、有对着镜子撅嘴涂脂抹粉的、有玩手机的、有用明显不干净的毛巾擦洗腋窝的、有上台前急忙把外露衣饰往里塞的……一片繁忙炙热的幕后舞台，在这个夹杂有闷热、汗腥味、胭脂水粉味和脚臭味的后台我驻足了四十分钟后，冲出后台松了口气。

一出后台径直撞见几个画有脸谱的武生汉子正借着没戏的空档坐在一辆废弃的架子车上闲聊抽烟。我听着他们的口音，顺势就掏烟凑近歇歇脚，他们的注意力一下子全集中到搭在我身上的相机，开心地笑着问，“我们能上电视吗？”就这样我和他们闲聊了起来，竟然还有两个说是我老乡，一说起老乡，话题自然亲近投和多了。他好奇地问我咋会在这呀？多大了？干啥的？成家没？常回家不？等等一系列简单而关切的问题，闲聊中我得知，这位红脸武生姓张，由于自小爱哼哼念叨，跟着爷爷看了几场大戏，回来后便唱出几句有声有色的戏文，蛮像一回事的，老人硬是说：“这小子，天生就是一块戏子的料，好是好，只怕长大了讨不着媳妇。”只要是十里八乡唱戏，他哪怕是不吃不喝也硬是要跑上几十里路去看一回，比跟小孩子玩“官打捉贼官”还起劲，最后他就慢慢地跟着来乡里演唱的自乐班给人家跑龙套，人数不够了也就顶着开始唱上了，乡里的红白喜事都能牵动着一个生命的变化，那一年老张11岁，现在已经46岁了。随着时代的变迁，一些新的文艺形式也走进乡村，叫自乐班助兴热闹的人家愈来愈少，家户过事情都演变成叫现代歌舞团演出，结果唱戏的慢慢没有市场了，这时老婆也开始抱怨了起来，索性，他在一次看戏的时候，就入了现在的这个剧团，一路走着，一路唱着，已经13年了。“这些年也挣了一些钱，都寄给了上大学的儿子，我就是一个戏子，抽烟喝酒男人的事情，我样样不误事，还养了个大学生儿子，我觉得我蛮爷们的，出来笑笑唱唱蛮开心的，省的老婆子整天唠叨说我是个戏子。”老张开心地笑着给我发烟说道。

待我走出戏场的时候，已经误了饭点，同事打了好几遍电话，估计是由于嘈杂声没有听见。走在乡间的小路上，饥肠辘辘的我，浑身上下有种闭关修炼后的干净和轻松，背着沉重踏实的相机，急切地想象着影像中的他们。