APP下载

一亩三分地(外五首)

2013-11-15唐朝白云

福建文学 2013年8期
关键词:耕种箩筐七星

□唐朝白云

一亩三分地(外五首)

□唐朝白云

如果让我再一次选择

我仍会毫不犹豫地选择这种瓜得瓜种豆得豆的

一亩三分地 我爱它沟渠间抹不去的白霜

爱它青苗脚下锅底一样的黑土

以及黑土里的每一条蚯蚓 每一声虫吟

我要用祖祖辈辈用过的锄头 一遍一遍地刨

刨出我血脉里的土豆 谷子 玉米和玫瑰 康乃馨

刨出我骨子里的勤勉 善良和朴实卑微

我要用祖祖辈辈用过的镰刀 一茬一茬地收获

藏匿在时光深处的方言 姓氏 乳名

收获风雨中的农谚 鼾声和灯盏

我还要用祖祖辈辈黄牛一样的性格耕种漂泊

耕种远方的流水线和霓虹灯

耕种煤矿工 建筑工或清洁工等农民工称谓

如果现在就死去 我知道

我不能变成一亩三分地里的一只虫蚁

但我会化为一把泥土

老屋

蹲坐在夕阳的忧伤里 老屋

像我头盖竹笠身披蓑衣的老父老母

哆嗦着抛出三声犬吠 扶起一炷炊烟

麻雀和野蜂为老屋栽种老年斑

两只空燕巢 为老屋测报四季的风雨

一截爬满藤蔓的篱笆矮墙

怎么拦得住一只滚落西山的磨盘

老屋用两只破木窗喘气

用一扇东倒西歪的木大门咳嗽

用三五块明瓦望天 青苗一样的野草

紧跟着黑夜一步一步地围拢过来

天高地远 老屋蹲坐在自己的影子里

默默地把风霜雨雪 鸟语花香

搓成一条草绳似的回乡之路

箩筐

一只口朝上的箩筐

盛得下稻谷 麦子和虫吟 星光露水 尘土

以及孩子未干的乳臭和天空无边无际的蓝

同样也盛得下村庄一代又一代的快乐与伤痛

倒扣在地上 一只箩筐

就是一把方凳 一张饭桌或一个书案

我出生在一个箩筐大小的山野乡村

居住在一座箩筐大小的瓦屋

耕种一块箩筐大小的田亩

死后 得到一个箩筐大小的土堆

给父亲

昨天 我是你枝头的果实

遮挡了你的视线 压弯了你的腰身

你大汗淋漓 气喘吁吁

却一而再 再而三地教导我

抬头 挺胸 站稳脚跟

今天 你是我一亩三分地里的

一寸土 让我学会了耕种

摸透了风雨的门户 霜雪的家底

认识了害虫 稗草和秕谷

长出了庄稼的姓氏 包公的脊梁

秋风从村口吹来 曾经梳白了你的

须发 现在又刷白了我的双鬓

想你的时候 我就把你走过的田埂

再走一回 顺便捡回几束稻穗

领回几只晚归的蚂蚁

从今以后

从今以后,让天空空着

让大地大着,我把前半生

种在天空的太阳、月亮和星星

移回祖祖辈辈反复耕耘的一亩三分地

把流落天涯海角的脚印、背影和泪水

圈养在鸡飞狗跳的小小庭院

从今以后,把白还给白天

把黑还给黑夜,用我车水马龙的鼾声

疗治溪流九曲十八弯的腰疾

用我鬓角的一丛芦花和一朵白云

庇护屋檐下一窝燕子

从今以后,任左手

左得像谜底,任右手右得像谜面

左手送爱人和孩子加入

在墙角画彩虹的蚂蚁大军,右手

从蜂蝶翩跹的南瓜、丝瓜架下,扶出

那挑担、扶犁的父老乡亲

从今以后,把第一株庄稼当作佛塔

把每一次花开当做节日

日出而作,日落而息

我选择与一只七星瓢虫冬眠

村庄可大可小 亲人或远或近

但我的今生唯独不能缺少一只瓢虫

它背负了一辈子的北斗七星

抬头 是钉在倒扣着我们的大锅上的补丁

低头 是盖在最终收容我们的大地的邮戳

隔着一滴露珠 我的亲人像一株株

生长在同一块田亩的玉米 手拉手肩并肩

请允许我以一只瓢虫的名义 命令时光

倒回起跑线 请重新出生的哑姑

喊口令——预备——开始

铺平门前那条天天绊倒夕阳的土路

拣出今秋的最后一粒沙子 稗子和瘪种子

关上北向那一扇落叶堆积的门窗

在大雪给村庄盖上新棉被之前

我选择与一只七星瓢虫冬眠

春种 夏耕 秋收 冬藏

天大地大 我只为一句农谚活着

只为一只七星瓢虫反复调整我行走的姿势

责任编辑 郭志杰

猜你喜欢

耕种箩筐七星
秋夜
“谁来耕种”之问真的无解?——集约经营之后,榆阳农民如同“甩手掌柜”
时尚耕种——种植自己服装的人们
七星湖
耕种者
大礼难还
七星瓢虫
七星瓢虫
2.皇后和子女逃跑