流动的图案

李达伟

文身：血液的蓝

在云南大地的众多深山峡谷中，独属于某些民族的文化符号依然存在着。因一个人，因一个地域，我开始有意观察傣族。我发现了一些文在傣族人身上的图案。这些图案里有着天地被河流切割的迹象，有着大地森林被日星隐耀照射的斑痕，有着灵魂被信仰之光洗涤的过程……初次见到这些符号，它们于我都是一些陌生的。那时，图案表面的组构和线条，刺激了我的视觉神经，这属于无法言说的因美而感动。当认识了这些符号后，符号背后的东西，让我拥有了更深刻的体验，这样的体验是复杂的，已经不止于因美而感动。

这里我所见到的，像文身一样的符号，是刻印在滇西少数民族身上的遥远。它们从遥远的时间里蹒跚而来，从遥远的传说中飞奔而来，从遥远的信仰里沉淀而出。这样的遥远，在与时间的飞速发展过程中，正在塌陷。这里，我只注意云南大地上的那些文身，再具体一点，只注意那些用来标注时间的文身。滇西大地上的文身，是古旧的，纹理细腻中，依然有着茹毛饮血般的粗野，以及容身于大地的自由。我感受到的是很安静，人很安静，那幅文身看似很安静。

文身，应该是身体的隐喻，有文身的肉身，就不再是简单意义上的肉身了。这样的肉身具有了一定意义：时间的意义，信仰的意义，艺术的意义。那些深刻在人类肌肤上的文身（这里我把现在流行的文身，排除在外，这里我说的只是那些具有古老文身习俗的人类，他们遍布在云南大地，他们的文身曾经遍布在云南大地），与时间的古旧有关，这是一种接近要消失，或者已经变异的艺术。这种文身源自民间，它拥有民间的隐忍与逃离喧闹的性质。与这种有着文化渗透却几近消失的文身相遇，是一种巧合。很多时候，是很需有这种巧合的。有时，我会把这种巧合，当成是一种命运，我甚至会坚信这是命运早就为我设下的必然巧合。我来到了这个地域，深入那个傣族寨子，看到了那些赤裸着上身的男人，我看到了那些透出血液的蓝一般的文身。虎纹、豹纹、叶纹等等，源自万物的纹理，一一展现在我的面前。文身具有言说的功能，那一幅又一幅文身，那看似紧闭的世界，实际是在言说一些东西。我知道自己必须要尊重文身这种文化符号。

文身的过程是痛苦的，虽然我没有纹过身，但在亲眼目击文身的过程时，针尖上的疼痛刺入了我的内部。带有墨汁的针尖挑着肉，然后涂抹上一层面粉，沉淀再沉淀，伤疤愈合，便是蓝色的图案了。文身的颜色，是血管的颜色，一幅又一幅的文身图，流动着，是活的，是有生命力的！在滇西，为何会有那么多的民族喜欢文身？这一度让我感到惊奇。一直以来，我都不明白其中的深意。一定不简单，这是我告诉自己的。母亲手上有三颗豌豆大小的蓝点，那便是最简单的文身，我也是从那三个点状开始对文身感兴趣的。我曾问过母亲，为何要文上三角形的三点？母亲不语，她也说不清，说是懂中医的外公给文的，用意已经尘封在时间之内。我会在私底下想过，可能外公在文那三点时，有着巫医不分的意味在里面吧！

原来我以为文身只是一个流行的元素，甚至是一个携带着邪恶的元素而已。我曾见过几个表哥身上的文身，蝎子、龙、虎头之类，那是帮派的象征。他们去县城读书的时候，都加入了一些帮派，而加入那些帮派是需要符号来界定的。我那几个表哥，在县城读书时，打架斗殴酗酒，有点无恶不作的意思。到后来，我来到县城读书，我的父亲就会把几个表哥拉出来，几个表哥那时是反面教材，而被父亲反复提到的还有他们身上的文身。我很听话，即便是成绩一塌糊涂，和人到处滋扰生事，我都没有给自己的肉身文上图案。曾经，见到那些身上有文身的人，我就会有无法言说的恐惧感，我就想远远地避开那些图案。那时，那些图案在我看来，也没有任何的美感可言。

那时，我是排斥文身的，父亲和我都认为，文身往往就是一种割裂，与美好的前途割裂，我也深以为然。直到来到了潞江坝，直到看到了那些文身的民族，我对文身的看法有了变化。（当然这里依然要把那些社会青年身上的文身排除在外。）这些文身应该不止是为了避免外族的侵犯，不止是为了在险恶的环境下更好生存，还应该有别的深意暗含在里面，诸如对自然力的崇拜，诸如一种古老的宗教信仰。在滇西，在时间面前，是需要对自然力的崇拜，以及信仰！有些民族，像德昂族，身上纹上的动物，与他们所祭祀的动物是一样的，是属于古老的图腾崇拜之一种；还有像傈僳族，同样在身上纹上动物，甚至是植物，那是对自然力的一种崇拜，在他们看来，身上纹上了那些图案，自己也就拥有了那种动物的力量，自己也能在生活中得到那种动物或者植物之神的保佑了。我是在潞江坝的某些寨子看到了那些文身的人，我还要继续强调，这里所指的文身，绝对不是一般意义上的文身，而是源自本民族已经渗透到血液中，已经成为日常生活一部分的信仰。这里我把注意力主要放在傣族身上，姑且把德昂族和傈僳族以及别的少数民族放在一边。我要先从傣族开始，去触摸这种深刻于皮肤的伟大风景，深刻于血液中的伟大风景。

假想的一个片段

我想亲眼看一下文身这种古老文化的仪式。我要找一个会文身的人，以及一个文身的对象。会文身的人，我希望这人还是个巫师。巫师，是一个特殊的人群。他们能把画在门上的符咒，深刻在人身上，这是最让我佩服的地方。巫师，据说还能看透一个人的内部。而对象，我就从眼前的这些身上有文身的人群中挑一个。我知道在这个地域，已经看不到那样的仪式了，我只好选择通过与那些有文身的人交谈的手段，来假想一个文身的片段。在假想的过程中，我把自己当成了要文身的人。

潞江坝，从十月末到二月初，天气稍微凉快而外，天气基本都是闷热的。在这种天气下，许多人把上衣脱掉了，那些有文身图案的人，露出了那种独具特点的图案。那是在一间竹楼，一家傣族饭店，店铺很小，那时来客也少，加上我们，就有两伙人。那伙人正在玩牌，说着温润悠长的傣语，桌子上杯盘狼藉，但我没有把注意力过多地放在那个桌子上，对他们正在玩什么游戏，我一点都不关心。那些文身图案，于我而言，就不一样了。我仔细看了一会后，才发现，那些图案里流行的元素基本没有。那些图案里有着我这个外族人，无法看懂的东西。我只知道那些文身，有傣文、动物、植物和人，由这四者延伸开来，文身的种类变得丰富、繁杂了。出现在我眼前的只有三个人，有文身的有两个，只是两幅图案，但已经足够丰富，从脖子开始，一直文到腰身。

后来深入一些傣族寨子，才知道，我看到的那些文身的男子，基本都是德宏那边的，潞江坝这边的傣族，已经基本没有人延续着文身的传统了。对傣族文化有了粗略了解后，才知道那些图案往往与祖先崇拜、自然崇拜、宗教信仰有关。在德宏，傣族男子一般都要进佛寺当几年和尚，在那段时间，他们就会在身上文上一些图案。作为信奉佛教的傣族，文身不仅仅是为了美。在云南大地，许多的民族，忍痛给自己文上一些图案，往往是自然力使然。在过去的时间里，族群在生存的过程中，要面对着许多来自自然界的侵扰，同时自己也要不断侵扰自然界。这就需要一些符号，才能把人类与自然界联系在一起，而文身便是符号之一。在云南大地，许多的民族，曾经居住在高山地区，以狩猎为生。在潞江坝，曾经以狩猎为生的民族有德昂族和傈僳族。在这些人身上，都能看到一些文身。当然这样的文身，也被时间不停地冲刷着，已经随着那些入土的人群，一起化入大地。关于傣族的文身，里面也蕴含着对于生存的渴望。从一些傣族人口中，我了解到了文的图案很多，除了像动物而外，还有佛像、佛塔、人、半人半兽、花叶等。

文身是痛苦的。下面是一个假想的片段。这是属于我的文身过程。这里我把我这个外族人设想成为一个想文身的人，而其实，一直以来，我都不敢文身。我面对着的文身师，是一个了不起的人，他在傣族的寺庙里居住，他精通医术和占卜，他依然遵守着巫医不分的传统（在云南大地上，现在依然有许多地方保留着这种传统）。巫医不分的好处，是它能同时治愈人肉身和灵魂上的痼疾，而随着这种传统的渐次消失，信仰也在云南大地上，被割裂得惨不忍睹。这样的惨不忍睹直接表现在了云南大地上的那些江河、森林、草木之上，江河流量减少，森林被砍伐，泥石流之类的自然灾害在雨季时而发生。又有点扯远了。

回到我假想的文身师上。这里的文身师是真实存在的（只是没有出现在我眼前而已），在与那些文身的少数民族说起的文身时，他们讲述给我的就是这样一个形象，那是一个受人尊敬的文身师，同样也是一个医者，一个巫师。他从庙宇里的某个暗盒中，拿出了那些图案，不是画在纸上的，而是刻在贝叶上的，这让我想到了傣族人的贝叶经。提到贝叶经，我知道那并不是一片经过处理的简单贝叶，而是刻上了一个民族的信仰与日常生活的经书。对于贝叶经，我不禁肃然起敬，它是有神性的，我在告诉着自己。文身师，神态安详，朝我微笑着，精心地给自己挑选一个图案吧！他的眼神不停地鼓励着我。在那鼓励的眼神，以及贝叶经的神性面前，我彻底失语，彻底忘记了自己，也忘记了文身是疼痛的。

文身师向我介绍，那些图案往往都在代表着消除病痛、保佑平安，有些图案里也因生辰八字的不同，而有一些变化。你的生辰八字？他问我。我根本不知道生辰八字是什么。我莫名其妙地看着文身师。他又笑了，你出生的年月日时，我只能说出大致的时间。他活动了一下骨节粗大的手，闭目掐算了一下，给我推荐了一个图案。我毫不犹豫就要了那个图案。把它文到我的背上吧！有一只蝎子，我希望自己能抵抗那些瘴气与潮湿；还有一些文字，文身师念了一遍，我不会念，也是不能念的，还是巫师的文身师念一遍是给图案加持了法力，而如果出自我这个凡人口中，它的神性就会消失。傣文，在这个地域，现在已经很少有人懂了。那么，当我出现在这个地域，没有人能懂，没有人能够读出来，我便可以在大热天脱掉衣服，裸露着上身。每回在镜子面前欣赏着自己的文身，我都觉得这个文身图案是那么精妙。我早已经忘记了自己，曾经在那个庙宇里，疼得哇哇大叫，疼得昏厥过去。在那个文身师面前，我只是哇哇大叫了几声，便紧闭着嘴巴，强忍着疼痛。每回在镜子面前看那个图案时，我才知道，原来是因为图案的美，以及图案所具有的某种神秘力量，让我有了强忍的力量。

这个假想的片段，其实是根据对其中一个有文身的人采访后，复述出来的。他便是这样给我讲述的，用的是一口不是很流畅的傣语。我的转述不是特别精彩，也不是特别准确。每每想到这里，我就想去学学这种语言，这样我就可以用傣语和他沟通。在沟通无碍的情形下，我可能还会收获到一些意外。毕竟我对文身很是感兴趣。在那些有文身的人身上，我发现了也有现在的青年喜欢纹的蝎子之类的图案，但与现在的蝎子意义是绝对不一样的。现在文身中的一只蝎子并没有文化的深意在里面，而只是一个流行的符号而已。傣族有这样一句谚语：豹子、老虎都有花纹，男人没有花纹怎么行呢？按传统习俗，傣族男子到一定年纪都要文身。当然这样的情形，都是过去，现在文身在傣族人中也已经很少了，我现在居住的潞江坝，很难再找到身上有那种古老文身的人了。我不知道，这样的习俗是在什么时候消失的？这样的消失，到底有没有一点点遗憾？这是我无法言说的。毕竟对于这个民族，我还是一个外族人，一个外族人，还是很难理解那种源自血液的文化。

文在民间的图案

一个地域的山水人文，深刻在了他们的血液之中。他们是属于民间的，他们是一群自称为民间艺人的人。与这些人接触，那样的深刻于我往往没有刺痛的意味，而具有感动的痛楚。于他们而言，一点一滴的深刻累积后，最终变成了汩汩流淌的河流。

民歌在那个老人脑海里，是一条又一条小河的汇合，最后变成一条大江。也可能是相反，从一条大江里随便舀上一瓢，便是音符。这与出现在老人眼前的这条大江是一样的。在与老人交谈的过程中，我们提到了眼前的怒江，提到了这条大江的汹涌澎湃，也提到了这条大江流量的减少。我们还提到了这几年的干旱，导致了云南大地上的许多条河流断流甚至消失，这里面就有怒江的一些支流。然后，我继续把这条大江与老人脑海中的大江，进行了对比。是一样的，我说。我脑海中是流淌着一条大江的，还真是，我脑海中的大江，随着记忆力的减退，以及原始自然与传统遭到冲击的情形下，也在缩小，这是老人的话。

他就是那个拿着针的人，他是一个形而上的文身师，他已经把那些图案了然于心，你想要一个什么样的图案，他信手拈来，一定不会让你失望，但如果你真喜欢眼前的这个地域，你将会感受一种刺入心魂的疼痛。他喝了一点酒后，他把许多图案摆在了我的面前，但是太多了，那个狭窄的厅堂里是不够放的。他让我先在那些图案中，挑选一个最满意的。我费尽心力，我绞尽脑汁，但最终我被眼前的纷繁复杂搅乱了审美观。都是美的，但美的细节在哪里，我却说不出来。

这本就是一个具有宏大的美感的图案。这些图案源自民间。群山，河流，神树，花儿，杂草，庄稼，农事，婚嫁，丧事，节气……我虽然是从农村长大的，但第一次，被这么多的事物震住了，原来，民间是这般的丰富与广袤。民间也因之而能诞生经典。这些事物，如果不做任何记录的话，它们中的大部分将会从眼前的世界里渐次消亡。一个乡间的消亡，应该是从这些事物消亡开始。现在，许多乡间与乡间之间没有任何区别，已经没有了属于自己的特点。

我庆幸，自己暂时身处的这个地域，还是有自己的特点，还有属于自己的歌谣，还有用来组成一首优美歌谣的材料质地。我庆幸，自己在潞江坝，遇到了这么一个民间艺人，他以自己的方式，记录着这个地域的过往与现在。在潞江坝的许多个傣族寨子里，特别是人们婚嫁时，他不可缺少，他是以一个说唱者的身份出现的。他给新人祝福，也给新人唱述着乡村的人伦秩序。往大里说，他是一个说教者，要让那些新人懂得伦理孝道，但说教得不枯燥乏味，也不矫揉造作。有那么几次，在酒桌上与他相谈甚欢时，我提出要让他在我的婚礼上给我唱几句的请求。你要娶个傣族媳妇才行，他一本正经地说，脸上泛着红光。我用傣语来唱，口才顺溜，而别的语言我就多少有点口讷了，依然一贯地一本正经。

娶个傣族媳妇。从此，便成了我的心结，暂时还未解开。我承认自己是喜欢这个民族的。从舞蹈开始，到服饰，到人，到饮食，到居住的生活环境。这里简述一下这些方面：傣族的舞蹈，特别是孔雀舞，最好的是露天的舞台，榕树下，竹林下，音乐舒缓优柔，舞姿柔美带绿，我一见到，就无法自拔；服饰，同样是我所喜欢的，我尤其喜欢女子的服饰，色彩艳丽华美，特别显身材，每回在街市上撞见，都有让人心生纯美的邪念；人就不敢多提了，至少在潞江坝遇到的傣族人家，都是热情好客爱酒的人，就像那个傣族老人，我们第一次见面，别的不提，就饮酒；傣族的饮食，很丰富，处处见其酸辣，这与原先我喜淡的饮食习惯不同；傣族人，几乎家家种有竹子，每个寨子都有榕树，绿色萦绕的世界，是我无法拒绝的。在这里，我几乎成为了一个无法克制自己的狂热者。请原谅我，我又有点控制不住自己的矫情了！

与我形成对比的是那个老人（或者是民间艺人），他是从骨子里就透露出了对自己本民族，至少是对自己生活的热爱，他的热爱，还表现在他对这个本民族文化的熟悉，以及对这个地域（特别是植物世界）的熟悉上。他的歌，需要这些事物作为依托。他唱歌，几乎都是即兴的，想到什么就唱什么，但这里面又有一定的秩序，并不是那种随意的乱来，一乱来，音符就乱了，就割裂了，就嘈杂了，而他的歌唱很美，他是当地有名的民间歌手。他更愿意别人把自己当成民间艺人。我在记他的号码时，他让我记“民间艺人”。

在这个地域，除了他而外，还有一些民间艺人。这里再提提那个织布的民间艺人，织那些华丽的傣族服饰所需的布。源自民间的艺术，总是让我感动，这应该与自己生活在滇西大地上有关。我的周围遍布民间，我的周围遍布民间的艺术，只是现在这些民间的艺术之河，正出现与滇西大地上的那些大江小河一样的情形，正面临着断流的危险。也许，遍布在那些民间的艺术真的消失了，一个滇西大地也就倾塌了，毕竟民间的艺术是日常生活的一部分，这些民间艺术的消亡，也在一定程度上意味着属于滇西大地的日常生活消亡，或者是变异。这里，我不敢妄自评论这些民间艺术的消亡，但有时我总觉得滇西大地是需要这些民间艺术的，是需要它们来编织日常生活的。在“浪坝”那个寨子，那个织布的女子已经是头发花白，而现在的那些年轻人，又四处打工，连继承人都很难找。

雪把大地上的文身暂时覆盖

这是我平生见过的第二大的雪，父亲这样说。这场雪像强盗，把我家的马夺走了两匹，具体说应该是一匹怀孕的母马，毛色发黑，额头上有一团白色，白雪一般，鬃毛很好看。这场雪还让我家丢失了一头老黄牛，在大雪中迷失的牛，是怪可怜的，母亲不无感伤地说。这头老黄牛，可能只是贪吃某个山谷的一把青草，或是要喝某个山谷的一点溪流（它已经习惯了在那里饮水），却被突兀而来的雪堵住了，便在茫茫白雪中迷失了自己。后来，老黄牛试探着找寻同伴，它很难找寻到回家的路，毕竟，除了每年下大雪，我们才会把牛和马赶回家。

每年，我们都要储备许多的干麦草，往年的干麦草会有剩余，而那一年，干麦草已经接近用完，雪却没有要停下来的意思。在那之前，已经有一年没有下雪了，干旱，那时我们期盼一场雪的降临。干旱的那个冬天，更冷，牛和马只是瘦了些，并没有危及性命，羊群却遭了劫难，产下的羊羔差不多死了一半，父亲的神色很悲痛。而那一年，父亲本来对生活的前景充满期待，没想到，一场罕见的大雪再次把他的希望覆盖，那场大雪又把将近一半的羊羔冻死，但父亲不再像千年一样脸色阴沉，毕竟有件喜事，儿子娶媳妇，这件事足以把心中的阴霾冲得一干二净，他只是摇了摇头感叹做一个农民很难。大雪下了十多天，对滇西北的那个村寨而言是很罕见的。那十多天里，有三四天，我和表哥呆在山上，做的第一件事情是拿铲子铲雪，要铲出一条道，方便羊喝水。

一场又一场的雪降落在了山谷里，我拿着铁锨，戴着羊毛织的帽子，披着羊毛做的毡子，我没有把注意力集中在山谷中。极目处，都是雪，一阕一阕的，忧伤而冰冷。我跟着哥往山的高处爬去，那匹怀孕的母马也一直往上，这是父亲根据经验来推测的，小舅用手掐算了一下，母马是在往上，它跌倒了，我们大家倒抽着凉气，它又站起来了，没有大碍，它的眼角积满冰凌，像极了泪水，那里面有多少是泪水呢？没有人能够猜测得到。那双眼睛里能盛满多少的泪水呢？没有人知道。那年，潞江坝绝对不会下雪，这样，潞江坝的美丽与丑陋都一一被暴露在外面。而在我生长的那个寨子，白茫茫的雪覆盖了一切，把大地上的文身暂时覆盖。

那年，我哥结婚，一场大雪落了下来，许多人都喜出望外，这样一场雪恰到好处，那些干渴的土地，需要一场大雪的深耕。而父亲左右为难，他想到了那些浑黄的麦子，它们本应该是绿色的，这场雪定能让一片又一片的麦地返青。但于那些一年四季都要呆在山上的牲畜，这场雪的意义就不再是这么好了，最糟糕的是这场雪是在我哥结婚那几天下了下来，时机不好，家里人不好抽身。当一家人露出难色，父亲把目光转向了我，也该学会长大了，父亲在那些客人面前宣告了他儿子的成长，那一刻我也觉得自己真就长大了。我披起羊毛织的毡子，还带上了帽子，还用背篓背了一些食物，“唧嘎唧嘎”的声音伴随了我一路，一路走去，脚印便被雪轻轻覆上了。我到山上不久，年纪和我一样大的表哥也赶到了，我们两个需要在山上度过四天时间。那时表哥已经不读书，回来干了好些活，在小舅看来，他的儿子早已长大成人，而与表哥一样大的我却处处表现出得不成熟。这样的不成熟表现在，当我听到要让我一个人去山上时，我很着急，我几乎要在那些被快乐包围的人群面前急得掉下眼泪。幸好父亲还补充，表哥会去帮你的。有表哥我就放心了。表哥在那四天的表现让我折服。

我哥结婚才一天，他还来不及享受结婚的甜蜜，便再次来到了山上。那个冬天，在那场雪里，我们全家人都参与了进来，那些牲畜对于我们来说太重要了。

在滇西，下一场雪的好处，就是可以把大地的残破暂时覆盖，但也有不好，它同样会把一些东西暴露出来，诸如把人们的脆弱暴露出来。特别是那些被疾病折磨的人群，在一场刺痛骨髓的雪面前，毫无保留，我那上了年纪的祖母，差点就被那场雪夺去生命，另外一些老人却不能幸免于难，那场雪里有诸如我哥之类的人举办了婚礼，也有为一些老人举办的葬礼。潞江坝，也需要下一场雪，但下不下来。滇西大地上的一切，便是文在大地上的图案。在怒江里，我看到了云影的浮动，山的倒影，还有雪的影子。