用头站立的大象

高 远

世界上有许多事不可思议，比如梦露有六颗脚趾，又比如大象不仅可以用腿也可以用头站立起来。对于我来说，生活中遇到的最不可思议的事，是我老公李大强竟然莫名其妙吃韩根才的醋，这件事一开始就惹得我羞恼不已。

我从前没有认真思考李大强是怎样一个人，尽管他是我老公，我们在一起已经生活了十多个年头。偶遇，结婚，生孩子，生活的河流似乎早就存在，我们只是随波逐流，在一条既定的轨道上向前滑行。在我的印象中，李大强这个人又有爱心又简单，生活上按部就班，甚至有些墨守成规，作为一家物理研究所的研究员，他更多关心的是和我毫无关系的机械运动。当然，他依然是个好丈夫。这一点不容置疑。

好丈夫就有权随意猜测，给我纯净的生活泼污水吗？我是个有一点上进心，又十分在意自己名誉的女人。我觉得谁也没有这个权利。

韩根才只是我的下属，仅此而已。他为人木讷，思维逻辑混乱，不晓得多少天才会洗一次头，头发蓬乱、污秽，大老远能闻着酸臭味儿。不管是作为下属还是作为一个男人，他都是窝囊和邋遢的代名词。如果我需要一个情人，我是说如果、假如——因为这是完全不可能的，我也不会和韩根才有什么关系。在我们那栋办公楼里，随便找个人把刀架在脖子上，他也不会诬陷我有什么绯闻，更不会把绯闻的主角对准韩根才。与此相反的是，谁都知道我训斥起韩根才来毫不留情，语言尖刻犀利，像盘旋在空中的柳叶飞刀，而遭到训斥的他面红耳赤，抠鼻子挖眼，犹如发了疟疾。就是这么一个人，李大强竟然鬼迷心窍、自以为是，认为我和他有了不可告人的暧昧关系。

在李大强面前，我一直是个好女人，好妻子，不管过去、现在和将来，我都没有放弃这个没目标，或者说是追求。我没有因为自己的升职就在他跟前显得张牙舞爪、不可一世，从来不参加可有可无的应酬，尤其是夜晚。不论是男上司还是男下属，作为女人我都保持了应有的矜持和警惕，所以也从来没有什么绯闻。但是奇怪的是，虽然同床共枕多年，我从来没有认真思考过李大强是怎样一个人。直到有一天，他在自以为是的道路上越走越远，开始给我制造起了绯闻。

有一天晚上，我待在办公室正处理一些要紧的公文，李大强突然打电话给我，他气势汹汹，问我在哪里，在干什么，发问像机关枪一样从电话那头传来。我说，在单位加班呀，下班前我告诉过你了，你这样急什么急！这话似乎更刺激他的情绪，他强压怒火问我，真的吗？是真的吗？鬼相信你在加班！从电话里能听见他急促的喘气声，可以想见，他此刻一定气得牙关紧咬、瞋目裂眦。这让我不由得认真起来，我放下手头的文件，耐着性子给他解释说，我的确在单位加班，有一批公文明天要上报，我必须连夜处理，不但是我，办公室的两个下属都得围着我转，也都在加班。解释完，我也有点生气地警告他说，我正在工作，如果你还有什么怀疑，可以立即打车到单位来看。没想到，我这一番解释不仅没得到应有的回报，反而更激怒了他。他喊着，几乎是吼着，在电话那头说，约会就说去约会，为什么要骗人？！

这个愚蠢的人，因为他愚蠢的臆测，我们三个月没有说话，在四室一厅的房间里进行着耗费心力的冷战。作为几十个人的上司，我每天不仅要面对李大强的冷面，还有面对单位一大堆庞杂的事物。我感觉疲惫不堪、心力交瘁，睡眠严重不足，有时不得不靠半片安眠药进入梦乡。我是个喜欢做梦的人，但奇怪的是，原本温暖的充满少女般柔情的梦里，突然会闯入韩根才。这个混蛋，比李大强更加愚蠢，而且有些虚伪。梦中的他把自己伪装得仪表堂堂，脸上红润放光，腰板挺得笔直，头发光泽柔顺，一点不像个猥琐的下属，倒像那些坐在主席台上的人。他迈着八字步向我的梦中走来，目光尖利深邃，宛若深不可测的星辰。他看我的神情庄重而威严，折杀着我的对望，逼得我一步步后退，甚至靠在了一面墙上，身体仍在他的逼视中不断退却、畏缩。梦中的我一遍又一遍地提醒自己，这不过是韩根才，是那个我坐在办公桌后边可以随意训斥，甚至可以把茶水泼到他脸上的韩根才。但是，我的恐惧感并没有因此消散，我的身体一刻不停地仍在往后畏缩，直到他把我逼出了梦境。我逃脱噩梦后坐在床上，看着在一边打呼噜的李大强，在深夜里孤独无助，由不得黯然神伤。然后，再给嘴里塞进半片安眠药。

某一天走在路上，路过一家门面不大的饭馆，我想起了一件事情。整个下午，我待在办公室里任何事没做，努力在回忆那件事的来龙去脉。回忆的结果，一丝歉意和内疚憋得我有点喘不过气来。

我想起来在李大强打电话的那个夜晚，我加班处理公文时办公室留下的两个人中，其中一个就是韩根才。大约七点钟左右，韩根才敲门进来，嘴里磕磕绊绊地说，他因为加班没有回家吃晚饭，那会儿肚子有点饿了，想请假出去吃点东西。这原本不是什么事情，我夜晚加班时他们在隔壁无所事事，唯一的工作就是陪我，我不会监督他们是否每时每刻都在，他也用不着为外出吃饭来给我请假。只有一个解释，就是韩根才被我训怕了，不想被我轻易抓住把柄。在我的感觉里，韩根才每天到单位来不是为了上班，而是为了和我做猫与老鼠的游戏。猫永远在追撵、撕咬老鼠，老鼠永远在猫的视野中防范、躲避。这是一种游戏，也是一种生活。偶尔，会有一些阴暗的窃喜心理笼罩住我，我会很享受这样的游戏和生活。正是在这种心理的诱使之下，那天的我对韩根才格外和善。记得我招呼他在我的对面坐下，推开面前的文件，和他东一句西一句聊了一会，完了又想起来他还没有吃晚饭，就督促他快去吃饭。韩根才受宠若惊地站起身，开门出去的当口儿，转过身问我，要不要也吃点东西？他说，要么你出门透会气也行，累了一天，外面夜景很美。

鬼使神差的，我那天和韩根才走了二十分钟路，穿过人流如织的广场，走过华灯闪烁的步行街，在那家饭馆里吃了一顿夜宵。过了三十五岁后，我夜晚就很少吃饭，大部分时候靠水果充饥。我知道四十岁将会对女人意味着什么。腰身变粗，臀部下垂，即便使劲吸气，也难以掩饰附着在肚子上的赘肉。我一直是个注意自己形象的女人，所以我必须提前准备以迎接年龄的挑战和检阅。但是那天的我却来了兴致，不仅吃了夜宵，还喝了一杯红酒。走出饭店后胃就感觉到难受，于是又让韩根才陪着，穿过广场和步行街，在滨河路上走了半个小时。李大强什么时候打来的电话，记忆中早就模糊不清了，但有一点很肯定，那时候我已经在埋头处理办公桌上的文件。

事情就是这样。尽管我觉得李大强不应该因此而生气，但是不管怎么说，我因为忘却了中间小小的插曲，所以造成了误会。的确只是个误会。这样的误会我是有责任的，我说了，无论在李大强还是同事面前，我都想努力成为一个纯净到无可挑剔的女人。

这件事我没有向李大强解释，很多事是无须解释的，时间会证明一切。

三个月后，我们照样和好如初了。不过三个月无话可说的事实，还是给彼此的内心里留下了一些东西。到底是什么东西，我没有仔细想过，大概也想不明白。记得有一句外国的谚语说，听见河里有了响声，不是有水就是有了石头。后来的事情证明，这件事还是成了我们生活中的水或者石头。

从前在我面前很男人气的李大强，有一些日子变得很卑琐。我在单位是个强势的人，但是在家里的角色向来很卑琐，总喜欢看着他的脸色行事，也习惯了这样的角色定位。因此，对于他角色的忽然转变，我心中充满了迷惑和不祥的预感。

果然，没过多久，在一天黄昏，我走进家后，李大强对着我开始大喊大叫。我起初没有明白他在说什么，他说得义愤填膺，越说越气，差一点口吐白沫，最后又把自己的手机摔到了沙发上。我一声不响地坐在沙发上，竭尽全力反思、回忆，最终确认我没有和哪个男人有过不恰当的手机联系之后，才平静了下来。等他发完无名之火后，我捡起沙发上的手机，尽量用温和的口气问他，到底是怎么回事？

你自己做的事难道还要我告诉你？李大强说。

可是我真不知道我做了什么，我说，如果你怀疑我，能不能坦诚地告诉我，不要这样说话躲躲闪闪的！

我很坦诚！李大强说，是你不敢，你从来都不敢坦诚地面对自己！

人在气头上的时候，往往会说出很过激的话。李大强那天的许多话深深地刺痛了我，当然，我不是个永远都可以冷静的人，也说了一些刺穿他肚皮的话。在我不断地埋怨和步步紧逼的挑剔性的话语中，李大强终于忍无可忍，又一次强压住自己的怒火，把沙发上的手机扔给我看。

我问，这是你的手机，你想要我看什么？

他说，看你自己的照片！

我打开了手机相册，指头对着触屏翻了半天，没有看到一张照片，重新把手机扔给了他。李大强翻看了几下手机，嘴唇哆嗦不止，到后来简直头冒虚汗，从沙发上站起来时晕头转向，把手机使劲地摔到墙上。电池和后盖板摔落下来，手机的外壳也被摔得粉碎。

为什么要删除照片？他像一头狮子那样吼道，卑鄙！

从那以后，我们的冷战又开始了。为了惩罚他的无理取闹，我有几个夜晚没有回家，睡在办公室里。我知道他会来单位找我，毕竟是十多年的夫妻，我们都需要而且也离不开我们的婚姻。但是一连几个夜晚，我都没有听见敲门声。白天，我叫来韩根才，告诉他说，如果李大强来单位找我，就说我这几天一直没有上班。

韩根才愣了一下，他说，我当然会这么说，你以为我是傻瓜？我们不是商量好这样应对他吗？

我头昏脑涨，揪了揪自己的头发，又揉搓了半天几周没有做保养的脸，想不起来什么时候和韩根才商量过自己的家事。一般来说，我不会把家事泄露给外人，就像我不会把上司交给我的私事到处乱说一样。李大强夜晚没有来找我，我揣测他白天一定会来。韩根才是我的办公室主任，我是不得已才和他说这些的，什么时候和他商量过了？这个混账韩根才！

不过事情如我揣测的那样，白天，李大强来了单位。他和韩根才的见面理智、客气，甚至可以说彬彬有礼。韩根才说单位有几件急事要处理，但是好几天不见我的人影，手机也打不通，不晓得怎么回事儿。他还叮嘱李大强，如果见着我，叫我及时和单位联系。看样子，那几天李大强急得够呛，先是找我弟弟，再是找我父母，我待在办公室里躲清闲的时候，父亲打来电话，叫我立即去他们那边。

在我家的客厅里，我父亲面色凝重，穿着拖鞋在客厅走了几个来回，好几次扭过脸看着我，最终却没有说一句话，默默地走进了卧室。等到沙发上只剩下我和母亲两个人，母亲问我说？你和单位的那个人，到底是怎么回事？

我差点儿从沙发上蹦了起来，眼泪夺眶而出。

你难道也相信李大强的话吗？我问母亲，什么事也没有发生，我还是原来的我。我边说边抹着眼泪。

我母亲的表情痛苦而令人费解，她愣愣地看着我，看着我抹完眼泪，又用一张湿巾擦完鼻涕，才从沙发上站起来，拿起了电视机上的几张照片。她把几张照片扔在我手里，然后低头进了卧室。

我拿起照片只看了一眼，简直就要昏过去了。一张照片上是黑夜中的一个角落，韩根才站在一棵树下，我拉着他的手，扭着腰身，小腿像少女一样朝后翘起来。我脸上的表情简直恶心透顶，像所有偷情的人一样放肆而甜蜜。第二张照片是从窗外拍摄的，照片上的我和韩根才简直色胆包天，对着明晃晃的窗户，在办公桌前拥抱接吻。还有第三张照片，但是我已经失去了理智，把三张照片揉在一起，用牙咬，双手放在膝盖上撕扯，撕碎后撒了一地。我从沙发上站起来，没有和父母打一声招呼，走出小区，在嘈杂的街道上步行了近一个小时。我认定这是一场阴谋，虽然背后的主使人和意图尚不能确定，但是肯定是一场阴谋。

不知不觉，我走上了单位的办公楼，坐在了自己的办公室里。文件，笔筒，墙角的挂衣架，敞开着的明亮的窗户。我想起了那些照片，它们都一个不漏地出现在那些照片里。我伸手拿起电话，叫来了韩根才。韩根才推门进来的刹那间，我仿佛又看到了那些照片。白皙的皮肤，洁净的白衬衣，散发着幽幽暗光的皮带。不管我内心多么厌恶、拒绝，眼前的韩根才都和照片上的那个人毫无二致。他站在我面前之后，我不眨眼地看着这个男人。那个窝囊和邋遢的代名词，那个可以被我随意辱贱的小男人，是眼前的这个人吗？是我从来就没有在意过他，像没有真正在意过李大强一样，还是他学会了变身术，以另一种姿态出现在了我面前？现在，唯一没有改变的是他的神情，谦卑，温顺，像一块永远揉捏不碎的橡皮。

我问他，这几天，我是说这几天，我在什么地方？都做了些什么？还有，我老公李大强夜晚来找过我吗？为什么我没有听到过敲门声？

韩根才低下头想了一会，白衬衣的领子勒在脖子上。他抬起头看了我一眼，很快又把目光投向窗外。他说，下个月有一个大型会议，大家都围着这件事转，你也一样，白天待在办公室里，不是给我们安排工作就是审阅会议文件，夜晚……

我没有等他把话说话，就站起来，端起桌上的茶杯，把一杯茶水浇到他的头上。他似乎早就知道这个结果，甩了几下头发，走到门口的镜子前，对着镜子把头上、肩上的茶叶一点点划拉掉。做完这些，又涮了涮毛巾，把自己的脸擦得干干净净。他完全无视我的存在，拉开房门径直走出了我的办公室。

我看着窗外的阳光，阳光明亮而清澄，我的脸浸泡在阳光里，像靠在一面暖融融的墙上。我头皮发麻，里面有一些东西隐隐作痛，用指头揉捏着眉心，看见了手腕上的手表，突然又想起了那些照片。照片上的我穿着温婉大气，腕上仍戴着这只手表。从我和李大强结婚那天起，我就一直戴着这块金黄色的坤表。它不是那么精致和阔气，但是经见了我们生活中多年的风风雨雨，金色的光泽丝毫没有褪去。我就是用戴着这只表的手，捧住了韩根才的臭脸。难道真的发生过什么？这不但是莫大的讽刺，而且完全不可能。是的，在我有条不紊的生活中，永远不会发生这么率意而为的事情。要么是一场阴谋，要么……随便怎么假设，这件事都完全不可能发生。可是这几天里，我白天和夜晚到底在什么地方，做了些什么？为什么有些东西像隐疾一样在我身体的某个部位隐隐作痛？

几天来，我第一次回到了我和李大强家。我走进家门后，他正在家里做饭，厨房里热气腾腾。我上了一趟卫生间，在卫生间里用冷水洗了洗红肿的双眼，出来时，李大强已经把饭菜摆在了餐桌上。他在餐桌前坐着，腰上依然系着围裙，没有我想象中的疾风暴雨或者冷眼相对，他看着我，目光散淡而空洞。

让一切都过去吧。他说。说完把筷子放在我面前。我们不能没有家，没有生活，没有婚姻，所以，你那次删除照片是应该的，我保证以后不会再那么去做了。

我又一次眼眶湿润，泪水奔涌而出，像毫不间断的流水，流淌到胸前，洒落在餐桌上，到后来，我终于捂住脸嚎啕大哭起来。

我从来没有做过那些事情，我说，如果你还是愿意相信，你尽管去相信好了。

那一天的晚餐后来吃的安静而平淡，没有争辩，也没有吵闹。生活像平静的河流，从我们面前的餐桌上又重新出发，开始了它波澜不惊的旅程。

不久，我借故把韩根才调离了我们单位，我不想看见他。我对他的感觉是始终如一的，见了他不是想发火就是觉得恶心，不管是作为一个男人还是作为下属，他在我眼里都一文不值。我把这件事也告诉了老公李大强。我不是想表白什么，但是我的意图也很明白：无论是过去、现在和将来，我都不会对那个人有丝毫好感。

我的日子因此重归平静。上班，看文件，吆三喝四，表扬或者训斥那些我有权辖制的人和事。但是，再也没有一个人像韩根才那样，我可以随意给他脸上泼茶水，这大概是唯一的缺憾。日子如同翻书页，许多天随手一抹就溜过去了。待在办公室里闲暇的时候，我偶然会看看订阅的杂志。有时下午坐在窗前有大段空闲的时间，甚至会读一篇小说。我看到一篇小说，是一个叫晓航的作家写的，名字叫《灵魂深处的大象》。灵魂深处的大象？这是个有点糟糕的话题。此后好几天，我一直在想，是不是每个人灵魂的深处，都有一头无法遏制的大象？这一天的阅读像一个阴影，一直跟随着我，直到有一天，老公李大强把我从夜晚的床上一脚蹬了下来。

你要干什么？我坐在黑夜中的地板上，脑子里迷迷瞪瞪，责问李大强。

你问问你自己，刚才嘴里叫什么了？李大强说。

老实说，因为睡眠不好，我睡前吃了半片安眠药，现在虽然挨了他一脚，但是并没有彻底脱离半睡半醒的状态。我问李大强，我说什么了？你倒是说说呀！

你嘴里在叫韩根才，韩根才！李大强冲着我吼道。

我出了一头冷汗，好长时间，就那么在地上坐着。窗外星光寂寥，李大强像一截僵硬的树桩，躲在床头的一团黑影里。

灵魂深处的大象？我嘴里嗫嚅不休，和尚念经一样唠叨着这句话。嘴角的机械运动忽然触动了某根神经，我想起了另外一句话：用头站立的大象。是的，在这个不可思议的世界里，接下来我必须思考一个问题：我是否也是一只用头站立的大象？