老屋和母亲

四川/唐光源

老屋坐落在小城边上，两个开间的小青瓦木屋，后面一块空地，有四株大树。大树有十多米高，好像是给老屋撑起的绿伞。这四株香樟树是母亲亲手栽的。她说，我们兄弟妹四人，一人一株。母亲虽然没文化，却是很懂得爱的公平，不重男轻女，对儿女一视同仁。

母亲在时，我是常回家过年的。我总是把老屋收拾得干干净净，在屋檐下挂上长的圆的红灯笼。树林中也挂着纵横交错的彩灯。于是，老屋便喜气洋洋，一下子就年轻了。母亲笑了，也变得年轻了。放睌的时候，红灯笼和彩灯交相辉映，在小城惹人注目。母亲安详地坐在门口，含笑的脸上，映照着红光。我想，母亲的心也被点亮了。

母亲已去世三年了。老屋租赁给别人住，已被损坏得不成样子。妹妹给我打电话，要我回去看老屋，拿个主意。

眼前的老屋确实已面目全非。瓦上积了一层厚厚的枯叶，屋顶因此而漏雨水。被水漏湿的望板脱落，东一块西一块，可看见屋顶的瓦格子。地面垃圾散乱，到处灰尘。这就是曾经充满母爱，充满笑语，充满温馨的我的家吗？我心底掠过一丝人去楼空的凉意。

妹妹说，老屋这样下去真的就会烂掉了。卖了吧？

妹妹的话说得有理，老房子年久失修会自生自灭。就是大家大院也经不起时间的荒芜，何况普通的民宅。说到卖房却是难为的，因为母亲生前一再叮嘱，这房是绝对不能卖的，要求我们一定要守住这老屋。母亲视房如生命，是因为她深受无房的屈辱。民国时期，母亲从深山里嫁到县城小镇，没有自己的住房，靠租房度日。房东刻薄，房租说涨就涨，没得商量。否则，就轰你出门。母亲说，那时别人骂我们是唐搬家。后来，母亲发奋，做小生意，省吃俭用，积存了一些钱，加上外婆的资助，在街上买了房。解放后又几经曲折，留下今天的老屋。老屋是母亲一生的心血。

我默默地看着老屋。许多记忆像过电影一样，接踵而至。我从山外回到山里的老屋，躺在我儿时睡的木床上，看老母亲在灯下为我钉扣子。我顿生回到从前的感觉，几许温馨，几许愁绪。一大早，母亲便起床，在厨房里忙着给我做早饭。看着因年老驼背变矮的母亲，我潜然泪下。母亲反来安慰我，说我在外面做事不容易，她能动就要动才好。我暗自为母亲祈福，祝愿她长寿。然而，世上没有长生不老的人，皇帝也不能万岁。母亲活到九十三岁，终于离我们而去。老屋像母亲一样，真的老了。唯有那四株大树依然枝繁叶茂，如绿色的大伞，罩着老屋。我想，这大树是因为母爱的浇灌滋养，所以春意盎然。人世间的物质和生命，总是遵循着新陈代谢的规律。母亲的生命不可能永远，母亲的物质遗产也不可能永存。我想，我要守护，要继承的应该是母亲勤劳质朴的真善美的精神。精神是会代代相传，不会老的。我们中华民族几千年的文明，如今依然朝气蓬勃，春意盎然，正是精神不老之所在。

我对弟妹们说，把老屋卖了也好。

我含泪默默地看老屋和大树，看每一个细节，把它们同母爱一起摄入我的心灵深处，永存。