盛 葬

□万重山

龙庄。

阳光下一座修葺一新的土楼。仿佛一个怀旧的老人静坐青山翠岭间。

村里有个姑娘，叫炎艳。十七岁，家穷，小学一年级就辍学了。辍学那年，母亲态花要她去服侍一个七十岁的老头。炎艳死活不肯。服侍是什么意思嘛，人家又会怎么嚼舌头。母亲开导她。不怕，以后你就管他叫“干爹”。论辈分他是你表叔公，他膝下又无儿女，不会委屈你！你世香姑婆还答应每月给你50元工资，比你贴纸钱好一些。

母亲说，这个老头不一般。解放前被抓到台湾当壮丁。回大陆后在深圳办服装厂。据说，工厂后来倒闭了，弄得血本无归。现在是两手空空地投奔老家来了。

母亲千叮万嘱，你可要跟紧点，说不定这老头还藏着金银首饰之类的东西。虽然没落了，但瘦死的骆驼比马强啊。

她正低头贴着纸钱，刷刷地贴得飞快。听到这里立马站起身，洗手不干了。

第一次见面，她还没看清他长得什么模样，就劈头盖脸地叫了一声：“干爹！”这一声“干爹”里有敬重和娇羞。

整座土楼就住他们俩。空荡荡的。有些荒凉，有些老旧沧桑，仿佛夜夜聊斋，给人无限遐想。

土楼是干爹生活的记忆。这座明朝圆形城堡，原住有几十户人家，喧闹嘈杂，宛如一个独立的小王国。由于年久失修，近几年，原住民已搬迁殆尽。如今断壁残垣，野草丛生。这里是干爹与他昔日情人玉梅常在一起玩的地方。

她白天洗衣煮饭，种菜养鸡。晚上遇到老人喊口渴或咳嗽时，她便像树叶般飘到他的跟前，轻声地叫唤，轻轻地扶起他，喂汤喂药。女孩子身上有一股香气，她一靠近他就来了精神，疾病和痛苦就减轻了许多。干爹郭绍通的二妹世香、五弟绍仁等兄弟姐妹有时也来探望他，但个个屁股没有坐温就借故走了。邻乡的台商老旺来得最勤，呆得最长。有一次还神秘兮兮地对炎艳说，信不？日后你必定大富大贵。炎艳一时没反应过来。想想，家里还有四个弟妹在读书，父亲又病卧在床。生吃的都没有，还敢想晒干的吗？以为是取笑她，便不理他，只顾在井边埋头洗衣服。

往事如烟。干爹已经厌倦尘嚣。喜欢寂静，喜欢独处，好像一碗茶、一本书就可以打发余生。每当月朗星稀的夜晚，她总要陪着他在土楼的院子里静坐，仰望星空。干爹什么话也不说，似乎一开口就会吓跑那些静谧而辽远的星辰。可年轻人毕竟憋不住，便主动讲一些笑话，逗他开心。女孩子“咯咯咯”的笑声，使他捡起一点点遗失的青春。

因女孩的照顾，他的脸色红润起来，步态也变得轻盈了许多。如果她回去几天，他会感到失落，心里忒惦记着她，惦记着那张苍白的脸，还有脸上那一对浅浅的酒窝。

正如母亲讲的，这个老头不一般。他的生活过得相当俭朴，几近吝啬。连上厕所的面巾纸也节省到令人可笑的程度。有一次，他上厕所要带面巾纸，炎艳拿了几张三十二开面巾纸给他，他用口一吹，把粘连在一起的四张面巾纸吹开，仅拿走两张，嘴里嘟囔道：“不用这么多的。”炎艳心里纳闷：这薄薄的两张面巾纸怎么够用呢？却见他又把两张纸对折，撕开一半，嘴里喃喃地说：“呶，拿去吧，一半就够了。”炎艳看不惯，不接，他硬是给退了回来。

他挤牙膏，更令她侧目。从牙膏的尾巴卷起，一天一天，一点一点地挤出牙膏。本来是长条形的牙膏被他慢慢地卷成了锥状。完了，还得刨膛破肚，用刀子把牙膏划破，然后撕开，那些可怜的牙膏粉末真的无处藏身被他刷得尸骨全无。

吃饭的时候，也是这样。每次都几乎要把锅底刮穿，连一粒饭、一点粥糊也不放过。他刮锅底的声音，常令炎艳毛孔倒竖，心像猫爪搔过一般难受。如果剩下饭菜，他也要坚持温了以后再吃，有时一碗剩饭或剩菜要温好几回。有几次，炎艳发现饭菜快馊了，偷偷倒掉，等到下一餐，他便会问：

“那些饭菜呢？”

“倒掉了。”

“怎么能这样呢，那些还能吃啊。”他显得十分生气，把碗筷往桌上一放，站起身来，那样子好像要跟人吵架。

到了夏天，暑气逼人。太阳毒毒的，土楼门前的柳树难得梳理一下青丝，大地在知了的欢声中感到一身燥热。他竟然舍不得用电风扇！她好几次替他开时，他马上走过去关掉。仍旧用那把从台湾带回来的羽扇。羽是白鹭的羽毛。这羽扇的柄，黑溜溜的雕了一朵梅花，好像喷了香水，近闻有一缕暗香袭人。但颜色已经褪了，沾染了主人的老气和坎坷。

都什么年代了，干爹还是这种人！

母亲态花几次上山来，旁敲侧击地提出了涨工资的问题。她说现在贴纸钱的工钱都涨了，原来一个月三四十元，现在涨到六七十元啦。还有现在的东西都贵了。钱，已经贬值了。绍通不答，只装聋作哑，嘿嘿干笑。

她对他渐渐地怠慢起来。不再给他笑容，有时候连正面看他一眼的劲头都没有。办事也马虎起来，常常丢三落四。他觉察到她的心已经飞了，不再绕着他。相处的日子过得隐晦、干涩，不再阳光、不再流畅。他感到惆怅、感到悲凉、感到遗憾。

那一天，黑黝黝的乌云压住了山头，压住了土楼，压在他的心上。她打起包裹，告诉他一个消息：她要到厦门打工去。

他舍不得她走，跟在她的屁股后面，一直跟到村口。她转过身，猛然发现眼前的老头是如此的陌生。瘦长的脸，上嘴唇左边略有些肥肿，又粗又长的眉毛下面，是一双细小而浑浊的眼睛。一些大大小小的老人斑如蚂蟥般吸附在皱巴巴的老脸上。就是这样的老头，她陪了他快三年了！她感到痛心，赶鸭子似的对老人喝道：

你，快回去，别老跟着我。她不耐烦，也没叫那一声“干爹”了。

我……我想……跟你商量一下，……不是说好要呆三年吗，还差那么一个多月。你可不可以呆完再走？

呵，呵呵。我都快二十岁了，迟早要找一个男人嫁出去。叫我再陪你，我做不到，除非我犯傻，我是白痴！……

……也好。我没什么东西送你，这把羽扇，权当纪念吧。他从腰间抽出那把羽扇，很随意地伸手递给她。

不要，谁要你的破扇！

他一听，整个人怔在那里，只好挤出无奈的苦笑。

说也奇怪，炎艳走后，不知道怎么回事，他的身体竟一天不如一天。

他曾托人请炎艳回来说有事交代。来人开玩笑说，炎艳，快回去，你干爹留一万元要给你！炎艳不屑。哼，他有一万元，能掖到今天吗？遂不回。大概半年后，他又听说炎艳回过家，一起回来的还有一个小伙子。她家住山脚下，离土楼也就两三公里的山路。可她连探个头也没有。老旺看不惯。真是世风日下，人心不古啊！你何苦如此隐忍呢？！他却轻摇羽扇，一笑而过。

农历正月过后，他，已不能起床，浑身皮包骨头，有几处溃疡糜烂，土楼里面已飘荡着一种令人窒息的味道。人到了老得不行的时候，才体味到人生的无意义。任你是王侯将相，富甲一方，妻妾成群，周游列国，到头来连屙屎拉尿也要在床上。为什么人到世间第一声是啼哭，这就说明做人难，做人累，做人苦！

“渐渐鸡皮鹤发，

看看行步龙钟。

假饶金玉满堂，

难免衰残老病。

任尔千般快乐，

无常终是到来。

……”

这样想着，他倒有点怕死，喊叫着下面疼痛。原来是大便拉不出来，堵在肛门口，憋得难受。二妹世香等皆搓手顿脚，束手无策。

汉生又来了！汉生是他儿时的伙伴，在他生病卧床这段期间，不离不弃地照顾他。

当下他二话没说，脱下绍通的裤子，伸出小指头，一点一点地帮他抠出来。旁边的人皆掩着鼻子，有的闪到了门外，有的借口开溜了。汉生又端来一脸盆温水，从头到脚给他擦洗一遍，又为他换下脏衣服，说回头叫老婆浆洗一下，除味。

望着他那弯驼的背，那长满了麻子的脸，只听绍通长长地叹了一口气。

他在充满感激和怨艾声中延挨着时日。

“看来得赶紧准备绍通的后事。”

世香平时骂大哥绍通“活佛”、“铁公鸡”骂得最凶。眼看大哥快撑不过去了，便请了几个亲戚，到她家里商量绍通身后事。在她想来，趁绍通还有几口气，得赶快把这事摆出来，不然时到日到，她会吃大亏的。三妹世春、四妹世凤、五弟绍仁、六妹世芝都拖着沉重的脚步来到她家，又一声不吭地坐在藤子椅上。有的喝茶，有的吸烟，有的搔头挖耳，想着各自的心事。他的干女儿炎艳的母亲态花却姗姗来迟。两个干儿子根本就见不到影子。等大家都落座后，世香开门见山地说出请大家来的目的。

电灯是亮着的，晃晃地照在每张表情复杂的脸上。一只白猫微闭着蓝色的眼睛，蜷缩在八仙桌角，以一种高高在上的姿态聆听着她们的谈话。

“本来我想干脆一个人承担下来，不给大家添麻烦。但你们知道，上次我儿子凉河结婚，我至今还欠了六七千元的债。我现在是独木难支啊。”世香又解释道。

“这事也怪我考虑不周，作为姐妹，是决不能让你独自承担的。”三妹世春心下想到：大哥刚落难归来的那阵子就住世香家，一些生活费用都是二姐出的，老实说世香已经服侍大哥几年了，万一把丧事推到自己身上，自己就得出大头。好在世香要具体承担这件事，自己乐得省心省事也省钱，无非出分内的数。想到这里，她便顺水推舟道：“我们每个人出一些是应该的，叫你一个人负担，担子也太重，怎么也说不过去。”

“大哥在风光的那阵子何曾想过我们？！逢年过节舍得送一包烟、一瓶酒吗？现在倒好，等破产了快死了还要我们给他收尸。气死人！……你们有钱就多出点，我可没钱！”六妹世芝想起大哥昔日风光而又吝啬模样，愤愤不平。

“我看此事不可过于铺张浪费。”四妹世凤强调道，“人死了就成鬼成仙去了，没有必要讲排场摆阔气，再说，我们也要量力。”

“我无所谓的，别人出多少，我也出多少。”五弟绍仁满不在乎地说。

众人点头表示赞同。议来议去，整个丧事从棺材出门到入地，从请乐队到备办宴席至少得花六千元，孝男哭女的麻衣素服还得自带，还要砍掉一些不必要的开支，如纸钱的数量、西乐队的规模等。

实质性的东西将浮出水面！几个人你看着我，我看着你。一台老式挂钟嘀嗒嘀嗒地响着。几个抽烟的搅得满屋子烟雾缭绕。

“这不是死人吃活人吗！那么多钱从哪里来啊。”态花如坐针毡，跳出来说道。

“总共6000元，我看这样分担吧。五弟绍仁，你们毕竟是亲兄弟，要多出一点，你拿出1200元；我、世香、世凤、世芝等四个姐妹每人出1000元；大哥的两个干儿子家各出300元，干女儿家出200元。大家日子都不好过，拿出这些钱就像掏心剖肺一样，我也知道，但这实在是没办法的事。”三妹世春边掐算边说道。

态花欲言又止，心里痛苦不堪，现在才后悔多一事不如少一事。让炎艳认绍通作干爹，本想捞到一丁点儿好处，没想到到头来赔了夫人又折兵。但世春说得是这样的有依有据，合情合理，她也不好说什么。

“那‘半丁’呢，都是亲兄弟他怎么一个子儿也不用出？”绍仁话没说完，早听见几个姐妹已笑得前俯后仰。

“怎么你倒想起‘半丁’来了，难道你想叫他出一份不成？你忘了！如果不是我们时常救济他，他怕比你大哥走得早。恐怕这会儿正盼我们去救助呢，你倒好，想叫他出血！”世春说到这里，已笑出了眼泪。

“不行，我得叫他出200元。”绍仁感到尾巴这个数非得“半丁”出不可。

“那是你们的事，反正明天你要拿1200元给我。”世香怕他把水搅浑了，便截住道。

“我看这样行啊。”

“这1000元，我得向五六户人家去借。”

“算命的说了，我今年破财，看来一点也没错！”

几个人嘴里唠叨着走出门，第二天又唠叨着把钱攥紧了送过来。

世香一数，还少绍通两个干儿子的600元和态花那200元。等了两天，仍不见动静，便亲自上门催讨。远远地看见态花迎面走来，心里涌出一阵高兴，刚想和她打招呼，态花却像遇见鬼一样拐弯不见了。

绍通的两个干儿子也好像躲起来似的，整个村子难见他们的影子，她只得悻悻地走回家，心里恨恨地骂道：“龟儿子！龟女儿！”。

临终前夕，台商老旺带着律师、医生和秘书来了。个个面带悲切。

土楼挤满了人。医生见他虚弱，给他打了一针。郭绍通挥手叫其他人出去，独留下郭汉生一人，要他坐到床前，握着他的手，深情地说道：“你我非亲非故，却胜过兄弟……”话至此，两行老泪已顺着他瘦削的脸颊流了下来，汉生自己也觉胸口一团东西堵得慌，便强自忍住。

“每每念及，凄然泪下……”绍通刚讲到这里，汉生再也忍不住，“哇”地一声哭出来。

“我死了本无遗憾，做人都要走这条路的。但有一事，想跟你商量……”见汉生点了点，他便示意律师近前记录，“我走后，我的家产无人继承。我决定全部转赠予你……”

没想到，汉生一听，脸立刻变得煞白，一把抢过律师手中的字条，撕得粉碎，又用力在地上踩踏，泣道：

“不——！我不要你任何财产！”

“为什么？难道你不需要钱？”他有点意外，欠起身问道。

他已哭倒在地，磕头出血，宛如一只玉兔趴在床前，半天，才抬起泪眼，道：“我不要你的钱！你给我钱，我承受不了啊。”

律师和老旺等台湾来的客人听了，不住地点头。

绍通顿了半天，原本朦朦胧胧的想法反而变得清晰起来，他的心里更有了底，便要律师坐到身边，听他口授遗嘱：

“我死后，把我在香港中国银行存款5800万元人民币全部取出。”他用舌头舔了舔嘴唇，接着又道，“其中1000万元，用于土楼的维修重建。人会死。只有土楼能长久，要好好地保护。3000万元捐给家乡作为教育基金，以玉梅的名字命名，就叫‘玉梅扶贫助学基金’吧，让家乡因贫困读不起书的孩子有书读。我们曾在月下盟誓：生当同衾，死则同穴。”说到这里，老人抽咽难忍，几乎变声道：“不曾料到她先我而去啊！”说完这些话，他长长地舒了一口气。

“1000万元，用于出殡费用……我生前平平淡淡，勤俭低调，身后一定要轰轰烈烈，尽量排场一些。”却见他回光返照，坐起身来，身体似乎恢复了元气，吐字出奇地清晰，“出殡当天，凡送葬之人，60岁以上老人每人送给400元，60岁以下的每人200元……”

他继续说道：“300万元，给我六个兄弟姐妹平分。”律师赞同地点了点头，又接着往下记：“切记这句话：‘家财不是福，贵在子孙贤。’钱再多，也可以花完。花钱一时，做人一世。要好好地教导他们怎样做人。”

“还剩500万元！”律师提醒道。

土楼外顷刻哭声一片，很多人想分到一点点却又担心关键时刻绍通忘记了嘱托。

医生赶忙扶起他。他却拼出全身力气，张大嗓子道：“郭汉生，独得500万元。奉告世人：情义无价！务必行善积德，切勿势利浮躁！……”说罢，他在医生的搀扶下，用微颤的手，在律师指定的位置上签下自己的姓名，顿觉眼黑手软，“扑通”一声倒了下去……

突然，门外“我的天啊！”地哭叫一声，异常凄厉。众人一看，却是态花匍匐进来，磕地有声，泣道：

“阿叔！您的女儿炎艳呢，她服侍过您三年啊！没有功劳，也有苦劳啊。您这样分法，太不公平啊。您要体谅体谅她啊，服侍您三年却没有得到您半点东西，苦命的儿啊……”

她的哭声从每个人的脚底盘旋而上直钻入心窝，触动了普遍的怜悯和原本脆弱的神经。

“怎么办？这该怎么办？”

律师再问的时候，他已没有回音，只听到喉咙里面咕噜几声响动。一只干瘪的手在枕头边停住了，不停地颤抖着。秘书帮他抽出了一把羽扇。老旺这时发话了。这把羽扇不普通，它的柄是沉香木做的，价值40万元以上！他叮嘱过我这把羽扇一定要送他干女儿。

态花整个人愣掉了！如坠云里雾里。待明白是怎么一回事时，便磕头如捣蒜，血流满面。

这时，他的外甥凉河不知从哪里冒出来。这个小学教师，在绍通搬进土楼期间甚至连土楼的门槛都未曾踏进一次。这会儿却连哭带喊，号啕道：“舅——舅——啊！舅舅！你快醒来！我们不能没有你啊！”哭得浑身痉挛，鼻子、眉毛、嘴巴挤成一堆，活像一张可耻的漫画。

再看绍通，已气息全无。几个人手忙脚乱，浑身出汗，但已回天乏力。

医生松开了手，悲怆地说了声：“郭绍通走了！”此言一出，土楼内外，刹那响起一阵惊天动地的哭声。

他最小的弟弟绍炳，因自小多病，难于养活，故绰号半丁。绍通回来定居后，这老七也只来探望过他一次，长得又老又俗气。一辈子在穷山沟里，一辈子没看过百元面钞的人民币。此刻他听到这次可以分到钱！真是意外啊！有人向他伸出五个指头。他起初以为是五百、五千。那人拍了拍他的肩膀，拍得他发痛。往上猜、往上猜。他说五万。不！五十万！哎呀呀！我的妈呀！够盖房子、娶儿媳妇、养好大一群猪……他激动得手足乱颤，嘴巴张得大大的，整张脸都扭曲得变了形，伸出双手在空中乱抓，嘴里哭喊着：“钱啊，你别丢下我……”随着哭喊声，一口一口的白沫从嘴边汩汩流出……

“快灌尿下去！他得了急心疯！”有人高喊着。于是，三四个汉子把他架出土楼，不知是谁端来一碗小孩子撒的尿，这尿，能压惊、退火。撬开他的嘴巴，直灌下去。

半晌，才听他哭喊一声：“哥啊，你别丢下我……”

出殡那天，天刚露出鱼肚白，孩子们尚在梦乡，土楼渐渐地就有人来了。有的携儿带女，有的从一百多公里外的县城赶来，他们一大早就排起了长龙。

一场毛毛细雨过后，太阳才露出那悭吝的笑容。

枯树犹如一面在荒山顶上猎猎飘荡的破旗。

远远地传来几个妇人潮湿的哭声，搅醒了一个安息的灵魂。

石六老爹着紫色长袍、戴着墨镜，“笃——”地吹起唢呐，腮帮鼓鼓的，其它乐器也随着奏起来。凉河、炎艳还有绍通的两个干儿子等晚辈按风俗为他披麻戴孝。炎艳，浑身雪白，竟比以前更加风姿秀逸。她第一个撞向棺材，头磕得“梆梆”响，悔恨交加，眼泪和鼻涕交织，早哭得不成人样。“爹啊，我可怜的爹啊，你怎么就撇下我而去啊！你还没过上好日子啊，我可怜的爹啊！”她哭得太忘情了，把“干爹”的“干”字哭丢了。两个妇人一边掉眼泪一边把她架开。她挣扎着又扑向棺材，摇头跺脚，披头散发。又上来几个妇女紧紧地抱住她，内中一人劝道：“好啦，别哭了，死者已去，活者保重。你这么有孝心，你干爹在天之灵一定会知道的。节哀吧。”

炎艳刚歇下来，又有几十个叫“爹”的年轻男女轮番压上去，跪着，抱着，磕着，号着，哭着，泣着，叫着，真比死了自己的亲爹还要悲哀百倍千倍。旁观之人无不动容落泪。看看时辰已到，锣鼓齐喧，开始发丧。

送葬队伍中有两个长得白净些的，好像是凉河的同事，边走边议论道：

“奇怪，他怎么一辈子单身啊？！”

年长的压低声调，见周围人不注意，才凑在他耳根说：“你不知道吗，他下面有病！”

“哦？”

“就是这里出故障，蔫了。”他特意指了指对方的裤裆，怕年轻人不明白。

“真的？！”年轻人震惊得浑身发颤。

“啊哟！大惊小怪什么。我也是听人说的。1958年，在炮打金门那场战役中他的生命之根被弹片打伤。”

“有这等事？！”

“信不信由你。唉！时也，运也，命也！人生不如意事十之八九，一点没错！”

他们都沉默了。