渔民的画

□复 达

1

渔民也能画画，而且画的画别具一格，风韵独特，当真令我想象不到。

那一幅幅的画，给我的感觉首先是强烈的视觉冲击。大红大绿的色彩，以及点染或者勾勒的黑线条，将人的眼球忽地挑亮，视线一下子专注在一块块方正的画面上，移动，凝望，再移动，再凝望。那色彩缤纷的画面，穿越了时空似的，透出一股股的热情，张扬出一片片欢快的气氛，将我的心深深吸引住——这些渔民画，以抽象的含义把渔民们眼中的所见所感尽情地表述出来，具有其特有的艺术美感。我油然微笑起来，为我居住的这个岛上有这样的艺术奇葩而欣然。

这是二十多年前我参观县里的一次渔民画展时的感受。至今，我依然青睐着渔民画，仿佛有一种特有的亲近感，让我关注，让我喜好。前些年被人称之为“东方毕加索”的这些渔民画，已如大海的气息一般，在我的心里浸润着，难分难舍，让我时不时地惦记在心。

2

想到了渔民画，自然就想到了老蔡。

其实，与老蔡一点没有交情。二十多年来，才见过几次面，打个招呼而已。然而，二十多年前，老蔡的名字却已深深地烙印在我的脑海里。那次渔民画展上，我看到他的三幅作品后，他的名字便挥之不去。一个渔民，挥着画笔，专注地勾画着稚拙的线条，将夸张怪诞的画面一笔一笔地点染在画纸上，这样的形象，在我的心里凝固了似的，给了我莫大的震撼。渔民以捕鱼为业，风里去，浪里来，整日都在海中漂泊，唯一的愿望就是满载而归，平安而回。他们在海上的生活是那样枯燥，回家后，也大多陪陪老婆、喝喝酒、打打牌，怎会有雅兴作画？老蔡便令我刮目相看。他不仅作画，更主要的是，他的画像磁铁一般吸引了我。在我，认识渔民画，喜爱上渔民画，是从老蔡的身上开始的。我想，有机会一定会会他，请教他，这个县里的第一代渔民画家。

老蔡的家在一座悬水小岛上，我一直未见上他。后来听说他弃渔从航了，驾驶小岛与我的岛之间的渡船，我忧虑他还画不画。十来年前，与家人朋友一起乘渡船去对面的小岛游玩，才在渡船上见到我心中的老蔡，与他说上几句。他想来那时不认识我，或许专注于操作舵盘，或许又是个沉默寡言的人，我问一句，他答一句，渡船却很快驶到了对岸。时间虽短促，但得知他还在继续他的绘画，心里便释然。三年之前，我所在的岛与对面的小岛架起了桥梁，渡船便失去功能。我关心老蔡的去向，经打听，才知被安置在中国海洋渔业博物馆里。于他，这该是件幸事。海洋渔业博物馆既具渔业的历史和现状，能发挥他渔民的所长，又辟有渔民画展室，给他提供用武之地。去过那博物馆几次，也见过几次老蔡，却均因是陪客人，便只与老蔡打个招呼，想他在本岛上，就随时都可与他深谈。不料，这样的想法竟空空地搁置在我的脑海里。直到前些天，我才下决心抽出时间前去探望。

海洋渔业博物馆在东沙古渔镇里。那天，博物馆面对的老街正在拍摄《东海客栈》，群众演员一大片，人头攒动，煞是热闹。拐进博物馆售票处隔壁的老蔡住舍，老蔡迎了出来。看他老婆正在狭小的厨房兼做吃饭的房间炒菜，我便打消在他家坐下聊谈的念头，与他来到街上，想找一喝茶的地方。街上有一两家茶室，不料因为拍摄电影，所有的凳子都被借用。好在街上有一八仙桌，刚被使用过，也有两三把椅子，就临街而坐，吮吸着古渔镇正一丝一缕汇集起来的鱼腥气息。

老蔡中等身材，古铜色的脸上仍透出一股渔民朴拙、憨厚的本色，虽近六十岁，那双黑溜溜的眼眸却充满深邃，有别于其他的渔民。言谈间，他依然不擅话语，我问一句，他才缓缓回答。小时候，他就喜好绘画，用铅笔在纸上涂来抹去。即使撑了船，一有空闲也埋头绘上几笔。我说你那素描可是为绘画打下了基础。他说那时候根本不知道什么是素描，只是将自己看到想到的画在纸上。我想，或许正因为他不知绘画的技艺，才能在渔民画这样独树一帜的绘画领域创造异彩。一九八三年，当时还是舟山地区的文化馆决定为推动现代民间绘画的创作，准备举办一期培训班。推举任务下达到县里，老蔡的一个朋友与县文化馆的人员相熟，得知这一消息后，将老蔡推荐给了县文化馆。那个时候，渔民有绘画基础的，可谓凤毛麟角，老蔡便成为其中的一名幸运者。在县里辅导了一些基础知识后，地区里又进行了一个星期的培训。虽是短短几天，辅导老师却在构图、着色、表现手法和内容上初步将渔民画的理论构想演绎了出来，为以后舟山渔民画的发展奠定了坚实的基础。老蔡说，那时的培训，确实令人大开眼界。每天看到的海，是那样普通，而在绘画时，海却又变得那么奇幻，让人充满了激情。许许多多的生产生活情景，在平时是再普通不过了，可是到了笔下，就又有了新的意境。有了这样的认识和感知，与老蔡一道培训的人员于是成为了舟山第一代的渔民画画家。老蔡的画，便几次获得全省、全国农民画展的一二等奖，作品还被德国、马来西亚等国爱好者购买收藏。

老蔡本性是个渔民，在渔船上当过老轨——轮机长，撑渡船时又是来往岛屿间的舵手，骨子里却又蕴含绘画的天赋和对艺术的追求。因而，这些年虽然离开了与海打交道的机会，他依然在坚持着，在突破着。坚持，是因为绘画给了他业余时间里丰富多彩的想象空间。突破，是他不满足于自己的过去，他想在现有的基础上寻求新的创作方法。我就要老蔡带我去看看他的画室，看他的近作。老蔡的画室，就是卧室。卧室狭小，一床，一橱，占据了大半屋子，再放上一张小型的方桌，便拥挤不堪。在这样逼仄的空间里，老蔡的想象却似海一般阔大，如渔船披风斩浪似的将画笔驰骋在一张张白色的画纸上，把自己对海、对岛、对渔民生活和海岛风情的情感，一一以水粉的色彩和夸张的笔调酣畅地表达出来，我不由肃然起敬。看看方桌，桌上放着他尚未最后完稿的画作，一些空白之处还未着色。他说，现在画画比以前难啦。问其为何？他说要突破一些原有的画法。比如，原来的画整个画面都着色，显得非常饱满，他想留些白，给人一种视觉和想象上的空间。而如此一来，既有违传统渔民画的技法，脱离了渔民画的轨迹，又获不了奖，卖不出作品。他为此苦恼。我不懂渔民画的各种信息，但我理解一个追求者达不到愿望而产生的苦恼。我只得鼓励他继续他的追求，说不定哪一天会有人赏识他的作品。何况，绘画是一种自己的爱好，并不以获奖和出售为目的，自己认为该怎么绘就怎么绘，从过去的画作中突破出来才是最重要的。老蔡边颔首点头，边从床垫下取出几幅过去的旧作，让我欣赏。

老蔡有点老了，但英气依旧，锐气不减，就如一艘老旧的渔船，继续在茫茫大洋上乘风破浪，一网又一网地捕获着，是那样可贵可敬。我为老蔡而感动。

3

三艘渔船呈三角状，差不多占据了整个画面，空隙之处是蓝的海和白的浪。那船，高耸着头颅，睁着又圆又大的船眼，竖着的桅杆被画面截去了大半，船舷上粗粗的红黑两色将渔船的骨架浓重地勾勒出来。船们就显得变形，大红的线条给人一种抢眼的感觉。这是一幅老蔡的《抢修》。题意的表现却在波浪颠荡中的两艘小舢板上。那两艘小舢板分别在两艘渔船的头部底下，在浪涛中起伏，又紧靠在渔船边上。每艘小舢板上各有两个船匠，船匠的人影映在渔船的外舷上显得那么小巧。他们都提着锤子和榔头，在船舷上敲打，一记记叮叮咚咚的声响仿佛伴随着波涛的拍击声悠悠地从海上传来。倘若小舢板被波浪荡开，其中的一人便提起篙子钩住渔船，把小舢板徐徐依在渔船边。之所以抢修，是因为渔业生产正值鱼汛期，维修渔船来不及进厂维修。《抢修》的画面，便将渔船抢修的情景活灵活现地表现了出来，于奇妙的构思中体现真实，于夸张的手法中反映渔民画的特质。

浩渺深邃的海，养育了舟山群岛上的世代子民，也孕育了海洋文化，孕育了丰富多彩的想象。岛上的渔民画家们便蕴藉了大海的情感，汲取了大海的灵性，以自己的画笔表达着久远的民间审美情趣。渔民画，就从海的深处一步步走来。

作为渔民画的画家们，他们熟知自己生活的海岛，熟知海上的捕鱼生产和大海的个性。在他们的意识里，海博大无比又变幻无穷，岛上的生活多彩纷呈又充满强烈的期待。于是，这些骨子里根植了大海性格的渔民画家们，用自己艰辛的生活经历、淳朴的个人情怀和丰富的想象，把美好的愿望和真挚的情感，带着鲜明的海岛文化特征，将大海和大海中的生活通过奇幻别样的斑斓画面表达出来。我翻看着手头的《岱山渔民画》画册，一幅幅熟悉而又令我眼花缭乱的画面呈现在我眼前，画家们以海一样的胸怀，以浪花一般的随意，仿照自己的环境和生活，在创作中进行联想，表达他们朴素的思想情感。那是他们对生活的真情实感，对大海的深情眷恋，浓郁的海腥味萦绕在一页页的画作之间，大海的气息穿透在画的时空之中。于是，透过画作，我看到了一幅幅渔民生产生活的场景，一幅幅渔家礼仪和海边习俗的写照，一幅幅对理想、对生活的美好追求与期盼。

一幅画，就是一幅海及与海有关的意象。

我凝视着老蔡的《夜捕》。一位渔民戴着大红的凉帽，上着白的衬衣，下穿银灰裤子，立在黄色的翘板上，弯着腰，双手用劲地拨拉一顶红色的圆形板网。板网由三条橘黄的绳索拉着，一盏纯白的灯泡吊在里面，仿佛在吸引成群结队的墨鱼，一只只银灰的墨鱼便游动在板网内外。画面左边大红的海岸有点不太顺直，也不太平整，三四块黑色的乱石或者坑洼印在上面，却支撑着长长的翘板。未着墨之处，则均为黑色，体现夜的意境吧。这是一幅表现渔民生产情景的画，也充分反映了渔民画的许多特征。

瞧着画，会有一连串的疑问在脑海里升起。海岸怎会是大红的？板网也怎会是红的？渔民们戴的凉帽在我们岛上都是蒲草或竹篾制作，他戴的却偏偏又是红的。墨鱼的背面是黛色的，为何在画面上呈银灰？翘板该是树木所做，为何要涂上黄色？而那顶板网分明是扁平的，无网底，也无网袋，如何捕鱼？那些围着灯的墨鱼，却又回游在网的上面，怎能捕获？墨鱼生长在浅海，怎会游到岸边？乍一看，这样的色彩搭配，这样的随意构图，有点不尽合理。然而，这幅画很显明地体现了渔民画的夸张、奇幻、抽象乃至怪诞的风格。

海，是渔民画家们创作的源泉和动力。他们通过自己对海及与海有关事物的感知，从客观事物的真实形象出发，进行大胆的创意和夸张，便构成了立意奇特、想象丰富的创作特性，使画作赋予了浓郁的地域特色和海洋气息。在创作《夜捕》的过程中，老蔡想必以自己的主观情感为中心，不受任何限制，进行了大胆的想象，大胆的变形，大胆的夸张。一幅《夜捕》，把不同时间、不同空间、不同视点和不同物体的特征要领奇幻地交织一起，充分抒写了作者的美好愿望——岸边的夜捕也能收获自己所喜好的墨鱼，这既是一种现实的期待，也是一种诗意的表达。

4

人是要渐渐老去的，创作的激情也将慢慢衰去。而新一代的渔民越来越少，他们的追求也越来越被现实的社会所同化，艺术离他们越来越远。与此同时，渔民画已作为一种文化产业在缓缓形成。产业的发展需要市场，市场难拓展，产业便萎缩，由此带来的是影响创作者的创作激情。渔民画当处于这种困境之中。老蔡也正呈现这种情形。

其实，老蔡还行，他有固定的收入，用不着为温饱而担忧。他创作上的烦恼是突破不了自己，获不了奖，满足不了他那一丁点朴素的虚荣。更多老一代的渔民画家因为画画的无收入，在生存上遇到了一些困顿，创作的心思便渐淡然。渔民画正经受一场过程的考验。

从老蔡家出来，那条古色古香的街道上洒满了温情的阳光。阳光下的街道上，便充盈了丝丝缕缕的鱼腥气息，古渔镇的韵味一下子扑鼻而来。忽地，我发现有一群学生在街道的一端架着画夹，在作写生。老蔡告诉我，这是一群当地学校职高绘画班的学生，其中有好几个在画渔民画。我一听，心里一阵欣然。这些学子，虽未下海捕过鱼，更没风里浪里滚打过的体验，可他们是海的儿子，被海烘托的海岛养育着他们，海的博大深情的元素滋润着他们，他们骨子里就根植了海与岛的因子。我想，他们笔下的画作在将海的气息穿透在渔民画之中的同时，说不定，更会有意识地突破旧的传统创作模式，让渔民画得到一个飞跃。他们将是新一代的渔民画画家。

我将这个想法告诉老蔡。老蔡点点头，露出会心的笑。

我的眼前又浮现出色彩艳丽、线条扭曲、造型夸张、立意奇特的一幅幅渔民画。那种既充满大海气势磅礴的胸怀，又有踩着浪花晚归的渔人情感，那种既横陈未经雕琢的古朴神韵，又笼罩神秘抽象的奇趣构画，那种既赋予强烈现代民间气息的地域特色，又蕴含作者个人主观色彩的艺术创意，再次走进我的心底，泛起一阵阵激动的涟漪。望着那群写生的学生，我想，渔民画作为海洋文化的一种表现形式，定将会继续绽放异彩。因为，有一群忠实的守望者已经在岛上待命。渔民画不一定是渔民所绘的画，这也是一种观念的突破。突破了观念，渔民画就将如渔船那般劈风斩浪地遨游大海。

看看老蔡，我不禁微微而笑。