女人的失眠、无邪的身姿与游子

李美皆

冉冉一定是对失眠有刻骨铭心感受的人，她这一组诗，写的基本上是失眠，是一个在深夜醒着的女人的低回叹息。

那一步 是你走过的/最沉 最慢 最/惊心的一步/如干柴迈向烈火 花朵/迈向果实（《只要一步》）。只差一步就可以迈进睡眠，可是，这一步，近在咫尺又远在天涯，易如反掌又难于登天，清醒的神经总是在最后一步上把睡眠的大木车紧紧拉住。放松，睡眠就如呼吸一样自然；越是如履薄冰，睡眠就越是变得惊心动魄。睡眠的最好境界就是对睡眠的不自知，而失眠是因为对于睡眠的清醒，不能问“能不能睡着”，一问就错，一问就毁。

世人皆睡我独醒，那一定是一种痛苦的醒觉，独自面对无边的黑暗，在自己的神经上奔跑。那如水洗过一般的清醒，融入如水的暗夜，成为暗夜的一部分。世界静止，万物为黑暗所消隐，失眠者面对的东西是最简单的，也是最抽象的；最切近的，也是最渺远的。这时候，最容易发现和省视白天不会留心的对象，比如自己的身体：这身体旧了 我仍然/爱它 我爱它漏洞百出的/睡眠 我爱它睁着眼//睁眼梦见的夜晚/是真正的夜晚 死亡不能比/最纯粹的爱情/也不能比//它越来越旧了/失眠不能做它的补丁/遗忘也不能 （《这身体旧了》）。身体，就是人本身，人似乎应该最了然于心，然而，身在此山中，不识真面目，这首诗是诗人在失眠状态下，把身体作为一个客体、一个他者来观照的，所以，她说“这身体旧了”，而不是说这这身体老了，自己的身体在一种有距离的审视下，被充分物化和对象化了。

从前我们彻夜走在铁轨上/滑翔的火车黑得透明（《天黑下来》）。这也是失眠者的特殊感受，失眠给了失眠者一双面对黑夜的特殊的眼睛，和一副感受黑夜的特殊的神经。

卡莱尔说，“没有哭过长夜的人，不足以语人生。”失眠者岂止是哭长夜，简直是在长夜里欲哭无泪，所以，那些低低的吟诉中包含着伤口以及为伤口所做的努力：赶在天亮之前/把创口缝好/把蛋壳背在身上 （《赶在天亮之前》）。对于失眠者来说，长夜漫漫何由彻！然而，如此难熬的夜里，还要为白天完成一个热身。失眠者往往是活得很累的人，因为他们太要完美，太想照顾到每个人每件事，至少，在我对冉冉的认识中，这个感受是准确的。

冉冉的诗写得非常精致，符合一个对完美苛求到失眠的诗人的水准。像风藏在密林/舞蹈藏在舞者身上/这纽扣的位置/让人着迷（《纽扣》）。用风在密林、舞蹈在舞者身上来形容一颗纽扣之于一件衣服的浑然天成的存在，实在是神来之笔。冉冉的诗写得极其节制，有着东方的内敛，如她这个人：痛苦也是平和的，煎熬也是宁静的。

如果说冉冉的诗是阴性的，是低婉的小夜曲，李成的诗就是阳性的，是华丽的咏叹调。《解放了的光线——人体颂》中，李成着笔于女性的身体与光线的交互，让女性的身体散发出神性的光辉，在诗人的激情普遍贯注于“恶之花”的书写的今天，李成回到了以诗歌来膜拜女性的传统。歌德说：“永恒之女性，引领我们上升。”其中的“我们”，当然是指男性，这个“引领”，也是对男性的引领。如骑士膜拜贵妇，诗歌中存在神化女性的传统，女性被视为一切人间罪恶的超度者。只有无邪的目光才能看到无邪的身姿/只有用神的心才能看出这是一座神祇。这不仅是一个男人对一个女人的膜拜，而且有着亚当对夏娃的原初的目光，一种无邪的神性。那是赤子眼中的圣女，那赤子当然是男性的。女性最有光华的时刻，经由热爱的目光的洗礼，在诗中定格。毎一对男女，都会在伊甸园里重生。诗只负责把女神托举到圣坛上，如何走下圣坛，由女神变成女人乃至俗女人，也许就是小说的事情了，散文都不合适，因为散文难以隐讳。金光四溢的圣坛上的女神——只要曾经有过那么一个女神时刻，也是女人幸福的造化了。

李成恩这组诗的关键词是：故乡、汴河、死去的亲人、墓碑。对于诗人来说，汴河与故乡是一体的，亲人与墓碑是相连的，而还乡，就意味着去祭奠亲人。诗人接近故乡接近亲人的方式，就是去接近汴河与墓碑。这种接近方式包含着一种悲观，但更包含着一种温暖与安宁，因为汴河是亘古不变的，墓碑也意味着亲人已经入土为安。这样的逻辑似乎是费解的，但只要用游子心态去作支点，就变得可信并顺理成章。李成恩对于故乡和亲人的缅怀，折射的正是一种游子心态。游子如风筝一样漂泊，其心中就会产生对于一个定点的强烈渴望，这样才会使自己不至于断线。而那些永远与土地山河相连的亲人，以及记忆着自己生命轨迹的土地山河本身，是诗人能找到的最好的安定之所。如果说诗人是一艘船，故乡以及融为故乡一部分的亲人就是那块稳稳的碇石。故乡与游子，永远是相互支撑的意象。