味蕾的江湖

● 金学舜

每个人都行走在一个属于自己的味蕾的江湖。在我的记忆里，味蕾的开场本身就是美好的：乡村阡陌上沐浴着朝阳的鲜花，伸出稚嫩的双手，心想我会用爱去拥抱眼前的一切。

小时候爱吃包子，那年头庄户人家能填饱肚子就得南天门作揖，吃上一回包子无异于天上真的掉下馅饼。鄂南虽说是“鱼米之乡”却并不盛产小麦，吃一回面食恰似逢年过节打牙祭。但在我家，吃包子并不是难事儿，父亲在乡中学教书，每逢周末他总是在他的饭堂多买几个包子捎给我。所以小时候，周末的到来让我无比憧憬，味蕾在等待吃包子的过程中铆足了劲，它们等候着那个快乐盛会倏忽来到，哪怕都是些并不稀罕的白菜馅、猪肉薯粉条馅。

长大后到南方打工，吃包子也不是什么难事。只是路边热腾腾的包子却让我童年的美妙记忆倒转了个底朝天。那种难受就像分明爱着一个人，竟然只能远远艳羡；甚至连一厢情愿的隐秘窥视也显得不地道，因为她名花有主，是一支带着狼刺的玫瑰；更有甚者我明明知道她遇人不淑，却只能束手无策。有个老乡K在工业区附近开了一家包子店。有一回去K君的包子店，味蕾正准备放声歌唱。他却一脸无辜地忠告，要吃包子可以，反正我是不吃的，这些包子都是卖给别人吃的。如果话到这里戛然而止，还真弄不准K的葫芦里卖的什么药，我一脸不屑，什么？不就是几个包子，犯得着吝啬？K君连忙笑道，不怕你吃，实话告诉你，怕你想吃也不敢吃。于是他详述包子出笼的过程：做包子卖早晨要起得早，K睡眼惺忪地从床上爬起来就得开始揉面。揉面是个体力活，K打了个哈欠，抓起挂在墙壁上的毛巾擦了把脚，干脆就用脚踩面团。胳膊拧不过大腿，用脚踩面还的确省力了许多，K在慵懒的隧道里做加速运动时进入他新一天的买卖。

“怕我白吃你的包子，编出来吓我？”听者藐藐，还有些不信。

“骗你乌龟王八蛋!”K君言者谆谆，一脸憨笑。

不知双脚踩面在“包子行业”算不算是K君专利!否则如此令人大倒胃口的加工方式一旦风靡，我担心会糟蹋包子的美名。

上世纪末我在常平朗贝一家眼镜厂打工。那时候乍到南方，一番辗转好不容易才为孱弱的身体找到立锥之地，那会儿味蕾却出奇振奋，激动的精灵总在嘴里蠢蠢欲动期待着鼓捣点什么。于是我广泛地与味蕾江湖里的三教九流接触，路上笼罩于一片灰蒙蒙的尘雾里的早点，夜晚烟雾弥漫的烧烤，一直将桌椅板凳摆到马路边的大排档，飘散着一股奇特气味的臭豆腐摊子，都引我频频光顾。我像拉伯雷《巨人传》里的庞大古埃，心里总在叫嚷着要吃点什么。

眼镜厂在朗贝村里，出门是一条柏油路，对面有一棵高约数丈的大榕树，那是一只庇护着南方村庄的硕大无朋的手，现在村民为了保护它就为它砌上一圈水泥台。每到吃饭时间，榕树下就变戏法一样出现了许多吸引味蕾兴致的杂耍——不知从什么地方，蹬过来几辆简陋的三轮车，小小的车架子里嵌着几盆炒得萎靡不振的小菜：湿漉漉的茄瓜、不见油光的通心菜、一小盆看了让人心里都酸溜溜的酸豆角等等。厂里的食堂照例只保证不让饥不择食的工人饿死。男厨工的表情有一点矜持，手抓着铁勺子在大菜盆里蜻蜓点水地晃了几下，然后近距离投射到工人递过来的饭盘的一个空格里。但是每当窗口露出一朵如花笑靥时，男厨工的手就迟疑了一个节拍，脸上突然有了相应的表情，有点突兀滑稽，手里的勺子不由得在菜盆里探索得更深了些。工厂伙食不如人意，许多工人无形中被吸引到厂门口，围着杂耍一样的卖熟菜的三轮车溜溜转，只见围在中心的人喜笑颜开，一边点着零钞，一边叫嚷“五毛一份五毛一份”，一边在屁颠屁颠之余小心地掂量着小勺子里的份量。但是每到临末，盆都见底了，他那手的动作也豁然变得大方起来，脸上的表情显然比来时要轻松得多。

味蕾的江湖里面有狂魔侠客，有胆战心惊的小民，有隐秘的历史，有挂羊头卖狗肉的作祟者，有风传开人肉包子的孙二娘，有造假售假的奸商。面对食物，有人在鼻子下面举起一根手指头做出“嘘”的手势。

小时候不只一次听说，族里有位长者在世时有一个怪癖，喜欢吃生蛆发臭的咸猪肉，连同蛆一起吃下去，以为那才是人间的第一美味。想一想那情形，每逢腊月，庄户人家都在熏制黄灿灿的腊肉，慢慢燃起的艾蒿或者锯木灰不断冒起浓烟，让肉里面渗透了腊月的滋味，肉味也就变得别具特色了；而那个怪癖的人，却在琢磨着如何让自己的那几挂肉恰到好处地发臭生蛆，他心里兴许知道如何掌握臭味的分寸，就像面对气味不好的奇葩，到了他那儿已经是其臭如兰，天使的光芒洋溢其间。别人见了臭肉都掩鼻作呕，此公倒偏好迎着扑鼻的恶臭一副怡然自乐的样子。他无疑就是味蕾江湖的奇人异士。

味蕾江湖里的侠客往往横空出世一鸣惊人。倍受追捧的“土掉渣儿烧饼”，当其风靡一时，势头差不多可以登上路边小食的武林盟主的宝座，当它正向宝座迈去，不知从哪儿刮来一阵罡风，让准盟主的城门失火，殃及那烙得还来不及掉渣儿的烧饼。只见风卷残云，准盟主仓惶退去，偶尔还有几个卖烧饼的游勇散兵，吃力地拽着零乱的旗子，可惜眼下还望不见东山再起的方向。唯有穿街过巷，无可奈何地瞅着别的武林盟主，在味蕾的江湖里嘁嘁喳喳，瞥一眼城头变幻的大王旗。

有的街头小吃，自称很有特色，其实只算得上是太平盛世里低眉顺眼的小民。就如S县小吃，不经意之间就能发现一家，饥肠辘辘之际走进去打算抚慰一下无精打采的味蕾，但店与店之间千篇一律，小吃也就是那么几样：蒸饼、云吞、原蒸盅汤，上网一查却发现原来五光十色、名目繁多。让人怀疑流行于店面的都是寻常功夫，看家本领还深藏不露。

七八年前我在松岗一个小厂打工，工业区门前有一个大排档，虽然美其名曰“大排档”，其实档子不大，里面摆着几张桌子。经营大排档的老板娘，阔嘴、高颧、腰板佝偻，身高一米四五的样子，她像个童话世界里的丑陋精灵。也许她的大排档生意并不怎么好，导致有些食材在雪柜里放得太久。有一天，我到她的大排档吃了个“牛腩煲”，回来没过多久，就有食物中毒的症状，只觉得头昏眼花，恶心呕吐，躺在床上半天起不来。那天，好不容易从阴曹地府里踅回人间，自个儿只顾难受，居然忘记去找大排档的老板娘理论。最起码我应该去告诫她以后不要再拿那样的食物祸害别的食客。

有一回我在大食堂里吃饭，那是一个供上千人用餐的大食堂，每到开饭的时候就人头攒动。那天我端了个饭盘，正坐在条桌前埋头吃饭，冷不防筷子在空心菜里挑出一条几寸长的蚯蚓，马上搁下筷子拔足狂奔。

这些年关于食品安全和卫生的负面报道层出不穷，什么苏丹红鸡蛋、毒酱油、毒大米、毒豆腐、地沟油……让人忍不住要频生感慨，咱们国人怎么啦!