寂寞乡村（外一篇）

●姚正安

到底是什么原因使我与家乡生疏、隔膜，以至于企图逃离？

离开老家已经三十多年，不管什么情况，都是大年三十回家与父母过年。而且，一进腊月就有一种难以抑制的冲动，坐卧不宁，感觉时间过得太慢，三十那天，必早早起床，早早回家。近几年这种冲动似乎被什么因素在渐渐消解，快乐的元素也在渐渐减少，而视回家过年为一种责任，一种义务，因为年至耄耋的父母还在农村老家生活。我曾多少遍地责问自己：是不是自己变了，变得连生我养我的家乡都淡忘了？我没有，记忆中的老家是那么美丽，记忆中的村庄是那么热闹，记忆中的父老乡亲是那么亲切。三十年来，凡我能做的都为家乡做了。我是从那块土地上走出来的，虽不是高官显爵，也不是名人大款，但毕竟从农民成为公务员，解决了生计问题。

那么，到底是什么原因使我与家乡生疏、隔膜，以至于企图逃离？

以今年春节为例。我腊月二十九中午到家。和往常一样，一到就忙着打扫。因为父母都是九十岁的老人了。我家屋后就是一条大河，我到河里提水冲刷院子。邻居急匆匆地告诉我，这水可不能用来洗东西。因为严重污染，捕上来的鱼，煮熟有异味。再一看，码头一边是一大堆垃圾，幸好是冬天，否则一定是臭气熏天。下午，爱人洗菜的时候，又发现自来水是黄的，而且有泥浆。

前年回家，只感觉河水没那么清澈了，但没有严重到鱼不能吃，经水浇灌的其它动植物，就能吃吗？深想不禁胆颤。

大年初一直到初三，除了庙会上组织的舞龙队到每家每户转了一圈，没有任何其它文娱活动。在城里常听有关部门介绍，送戏送电影到农村多少场，可我若干年都没碰到一次。一个千余人的村子，很少有人在巷子里走动，相互拜年，早已成为过去的习俗。或强或弱的爆竹声，衬托了村庄的寂寞，父亲饲养的一条小黑狗的叫声也异常尖锐刺耳。村民们都以家庭为单位，或看电视，或打牌，走门串户，也只是温暖的回忆。

对此，村干部也很忧虑。现在很多青壮年在外地打工，只有春节才回来几天，一是打工的工地还没有住房，二是老人还在村里居住，孩子还在老家上学，一旦在外地有了房子，一旦老人和小孩随他们外出，他们还会回来吗？村庄上的人会越来越少，没有了人气，哪还有娱乐。村干部说，你们这个岁数的人，毕竟是在农村长大的，对农村还有感情，现在的年轻人怕农村，不想回农村。村干部说的是大实话。一、二十岁的青少年，虽然根在农村，但他们对农村没有感情，认为农村这也不好，那也不是，回老家过年也是被逼无奈。事实上，村子里已经有了为数不少的空关户。

初四、初五到岳父家拜年，那就更加寂寞了。原本就是个只有十来户人家的自然村落，地处偏僻，交通不便，更谈不上有什么文化娱乐设施了。在岳父家的两天，除了吃饭喝酒，大部分时间是窝在床上闷头睡觉。应该说，我是非常无聊，非常无奈，也非常痛心地在农村度过了五天。我感觉传统的家乡已经离我们远去，传统的习俗已经丧失殆尽，连亲情乡情也变得越来越稀薄。

现在从上到下，都把希望寄托在城镇化上，说什么以城镇化统筹城乡发展，以城镇化带动经济增长，以城镇化让农民享受城里人的生活。勾画十分美好。但是，那些制定政策的领导和专家，须先深入农村调查，真实地掌握农村农民生产生活状况，清楚地了解“三农”到底缺少什么，以确定城镇化的突破口在哪里，最终为农村为农业为农民解决哪些实际问题。如果仅仅是造些道路，建些楼房，不治理环境，不发展产业，不解决就业，不注重文化的传承和发展，也许GDP能够上去，但对“三农”是没有实在意义的，更遑论让农民怎么怎么了。

城镇化必须以产业作支撑，让农民就地就业，像华西农民那样离土不离乡，农村才能得到发展，农业才能得到壮大，农民才能真正过上城里人的生活。否则，一切都可能只是良好的愿望和美好的憧憬。保护乡村自然生态、人文生态是城镇化建设的题中应有之义，不如此，乡村也只会越来越寂寞，越来越肮脏，越来越令人生厌，那如外衣一般的楼宇建设还有意义吗？还与农民有切身之关系吗？希望城镇化能给农村带来新的变化，能给农民以实实在在的好处。有一天，由城返乡成为常态，也就真正实现了城乡统筹发展，也是真正的城乡一体化了。