我的父亲，我的土豆

● 王茵芬

土豆不只是用来吃的。

我把父亲给我的一袋土豆搁放在一个墙角落里。当我往它们身上看的时间长了之后，会觉得像我的父亲坐在那里，体形敦实，沉默无言。到后来，总会留下吃不完的那几颗土豆，它们像冬日里的一个个老人，在时间中打盹，等待春天的来临。

我的视线延伸进这几颗土豆的内里，那细细的芽儿探头探脑地向外张望，一缕阳光照射过来，它们的眼睛眯成一道线。这让我想起了我父亲的眼睛。父亲在小时候因罹患天花，造成左眼几乎失明，原本的双眼皮萎缩耷拉，整只左眼变成一条可怕的细缝。父亲几十年来竭力让这道缝闪着光亮，他一直认为，这只眼并不妨碍他的生活和工作，一样能看见世上所有事物，包括每一颗土豆的微小变化。比如他总会眯起左眼观察土豆细细的芽，并小心地将土豆一个个平放在干净的地上，使细芽向上。

就这样，我分不清是土豆的眼还是父亲的那只眼，让我寻回岁月深处的一些片断。多年前的一个春日，太阳很暖，照得人们的脸膛流光溢彩，大家心里盘算着该在自留田里下种哪些瓜果蔬菜。我父亲额头的两道皱纹舒展开来，头发理得光滑黑亮。他来到柴屋后墙，蹲下身，满目温情，那只左眼发出柔软的光线，落在躺满一地的土豆上面，看到豆芽长得很快，有一根手指那么高，他便吩咐母亲和我把土豆搬到篮子里，并特别关照不能碰坏一根土豆芽，然后一个人去地里翻土施肥。

父亲脱了棉袄，只穿一件薄毛衣，卷起袖子，不停地上下抡着铁耙，致使小臂上青筋直暴。这一刻，这三分僵硬的土地在慢慢醒来，变得松松垮垮的。父亲像春天水塘里的一条鱼，欢快而迅捷地来回游动着。他的左眼在放光，浑身散发出一股强烈的热量，和地表下面的热气交融，瓦解了冬季的残寒。

早春的旷野上，草和树都干枯着，在冷风里瑟瑟发抖。父亲却干得热火朝天，翻完地，挖好一行行垄沟，它们像用梳子梳理过一般，整齐规范。他又去粪坑挑大粪，按他的说法，要让荒地变肥，多浇几担大粪。记得我头一回跟着母亲去种土豆，踏进这粪便狼藉的地里，就捂着鼻子逃回家。后来，父亲在饭桌上问我，这些饭菜好吃吗？我点点头。他就说，你吃进去的东西都是地里种出来的，你不吃它们，行吗？我摇摇头。我只看到父亲的左眼用力挤了一下，并听到他的喉咙内发出一声重音。他接着说，那以后不许再逃避劳动。自此，我对父亲心生畏惧，也很少正视过他的眼睛。

村野的田埂很窄，父亲挑着沉重的大粪，嘴里有节奏地喊着号子，脚步稳健，精神抖擞。母亲帮父亲将大粪浇在垄沟里，他们还欢快地谈论着这块名叫“河上丘”田地的种种好处。我在这样的场景当中，被父母的劳动热情所感染，也动作麻利地把一个个发芽的土豆种到地里。我的内心像有一条小溪在流淌，我肉眼所看到的事物变得干净起来，而父亲劳作时的身影烙在了我的心中。后来，当我看到土豆，这样的情景就会重现。我想到我来到人世，和父亲种土豆没有两样。是他让我来到世上，他一定是满怀希望的，就像他坚信自己的左眼也能和土豆的细芽亲密接触交流一样。

父亲种出的土豆可以让我们吃很久。土豆有多种吃法，而我最喜欢吃那些煮熟后剥了皮再红烧的土豆。其实也不是纯粹为了吃，而是喜欢静静地坐在板凳上剥土豆。我抚摸着那些干净嫩滑的土豆，我会觉得很满足。拿起一颗和我拳头一般大的土豆放在掌心细看，发现它就像我的家一样，结实温暖。我再翻出一颗稍小一点的土豆，那形状如同一个枕头，它应该是我的父亲了。我继续翻看着每一颗土豆，偷偷乐了，原来不光是我们一家人在里面，还有村上的一些人和物都可以从中找到。

在我日复一日年复一年吃着土豆长大的同时，对父亲的情感越来越深切，他成为我成长过程中必要的依赖，就像我对土豆的期待，一到夏天便去土豆地张望，看那些碧绿的藤蔓是否粗壮得可以让一个个土豆从地里蹦出来，滚满我家。如此的感受，一直延续了多年。慢慢地，我能正视父亲的双眼，尤其是他的左眼。

记不清是哪一年，我发现自己被土豆喂养成人，并离开了我的村庄，父亲叮嘱我一定要记得回家，记得这片土地。

后来几年，每到六月，我就会匆匆忙忙地赶回家，和父亲一起去地里收获土豆。父亲举起铁耙，角度精准地刨开隆起的地垄，三下两下扒拉开松散的泥土，土豆便骨碌碌滚了一地。我弯下腰，一边捡拾一边惊喜地赞叹土豆的大，土豆的多。父亲不停地刨着，我来不及看他的表情，但我可以感受到父亲的左眼一定明亮如镜，每一颗土豆都在他温情的眼里，在他本真的生命里。

那些带着细泥颗粒的土豆，在我父亲的眼里就像小小的生命一样，清新动人。同样，它们不只在我的手里，也住进了我的心里，生动而鲜活，让我感到踏实和温暖。