酒 事（外一篇）

● 沙 克

主客酒过几巡，客人举杯示我：来喝两杯啊？父亲则目光带笑，把半个鸡蛋形状的小酒杯放到我面前。我哪懂白酒劲道，起身敬客人两杯，又敬父亲两杯。这是1976年初夏，我读小学五年级，家里来一位故交小住两日，他在外交部某司任职，是这贵客让我初尝酒味。午饭后上学的路上，我夹根木棍当哨棒，捧着看过几遭的《水浒传》，努力把景阳冈武松打虎的内容背下来，不日要参加学校的故事会比赛。我揪神于吊睛白额大虫的一扑一掀一剪，醉心于武松豪饮十八碗行向虎山，按住老虎施以数十铁拳的痛快……我一路上头晕脚晃，终于不支，抱着《水浒传》坐到池塘边的柳树下歇息，一觉睡到傍晚，被放学的同学搀回家。

藉此起步，断续地微量涉酒，到十八岁时，白酒、啤酒、葡萄酒、黄酒、米酒已样样入过口。80年代初去上海亲戚家玩，一兄长带我逛了两天街，在餐馆、酒吧里，破费请我喝了香槟、白兰地之类。后到苏州读书，大约每月与学友会餐，饮于舍间、饭店，有时饮于咖啡馆、西餐厅，无力讲求酒肴孬好，只顾碰饮快乐。及至厕身外贸企业，坊间应酬所迫，职场公务所需，常常中晚不断，喝得天地交汇。老是出差异地，屡与业界人士包括各式老外接触，豪华国酒、洋酒一应尝遍，体重从54公斤增至64公斤。

1990年左右常在深圳、广州之间办公务，社交饮玩间处了三两体面朋友，因公因私入港入澳比较自由。香港华润丝绸集团王经理客气，邀我企业的老板到酒店吃饭，定然是五星级的。我做助手随席，却因小疾服药，没沾白酒，无意间喝了德国黑啤。席间，王某与老板商谈补偿贸易要事，谈着谈着，王某酒壮声势，与老板言语冲撞，老板也红了脸抹了袖子。我屡向王某敬酒，两瓶黑啤下肚，平缓了气氛，完蛋了自己。王某微笑说我，你以后写小说，这些都是材料。老板扶我打的回宾馆。我胃里烧火，脑中爬虫，酒往外吐，自我折腾一夜。从此视黑啤为毒鸩，滴不沾唇。

近20年谋生于新闻出版职业，死撑活挨，在酒场泡尽了一代人的成长时光，忙时岂止中晚两场酒事，还需串席、跑场，夜间再到大排档喝还魂酒，事后不知如何晃荡到家。新世纪里，酒肉穿肠，肥膘上身，体重从68公斤增至83公斤见顶。一日上午无端地头昏厉害，估计血压偏高，到医院一查，属实，不过竟高到200多毫米汞柱，住院挂水多日。医生竭力劝戒，想要命就不要喝酒。

貌似饮酒半生，却不胜此君了无酒瘾，断饮不在话下。此后反思厌酒，厌酒场酒风。人们普遍过上衣食充足日子的不过10年而已，从前的祖祖辈辈唯饱腹是足，岂敢贪杯，多饮几盅就被讥为酒鬼，不会过日子。如今东西南北风互吹，我居地的人们也不算真大方，和许多地方差不多德行，独在酒桌上心态莫测、大方有道，视自费、他费、公费而递进。不劝不说，至少两瓶摊你喝；列着酒规，五瓶六瓶任你喝；变着花招，一箱两箱诱你喝。散席后往往又说，酒钱比菜钱多一倍呵。

自酿祖杜康始，天挂酒旗星，地游善饮者，且职称级别巨多，约为酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒侠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七贤、李谪仙、苏词圣，还有打虎武大侠等江湖豪饮客均属“院士级”的职称，各各因饮流芳，成仙成圣。如此气量，我实没遇过，善信其有。

足过东西南北，酒事遍及华堂陋舍、豪馆小摊，不言爽乐、疲乏、尴尬，感受尽在杯中。与我同饮者若都倾腹倒回，约能兑河成醇，半城鱼醉。酒事太多罗列不尽，哪有篇幅略谈酒品种、酒经典、酒灵感。倘使那样摆谱说道，不仅要再开几瓶，还要又开几箱。“将进酒，杯莫停”，全然是白酒，不烈不算账。

忘 事

古代笑话说，齐国有个健忘的人出门去寻找高人治疗健忘症，中途迷路绕来绕去竟绕到自家门口，向屋里的夫人问话，被夫人连连嘲骂。健忘的人气不过，责问夫人：“这位娘子与我素不相识，何故出语伤人？”

健忘的人把自己的家和老婆都忘了。

鲁哀公就曾问过孔子：我听说有个最健忘的人，搬家时忘了妻子，有这事吗？孔子笑道：这还不算最健忘的人，最健忘的人是忘记了自身，夏桀终日沉溺于声色犬马，不理朝政，忘乎所以亡朝被杀。

对我而言，或就我所见，忘事与物有关，与生活有关，与工作有关，与社交有关，与人有关，总之是忘事无数，受损无数。

忘物，从记事到成人忘得太多太多，玩具、零食、笔、文具盒、口琴、衣物、书、书包、伞、皮包、箱子、钱包和其中钱物，钥匙、眼镜、打火机、自行车、手表、摩托车、照相机，这些东西都一忘而不返；比较大的遗忘之物是轿车，酒后稀里糊涂回家，第二天在家门口找不到轿车，猛想一阵才想起来轿车被忘在外面；最大的遗忘之物是房子，由于三代人延续下来，家里有处房子没人住，被忘了多年空关着，连房门钥匙都找不到了。许多东西是反复被忘的，眼镜忘而丢失超过十副，照相机忘而丢失七八只之多，打火机忘而丢失数以百计。

忘生活，忘了关灶具，水烧干了，菜烧焦了；忘关电闸了，出差在外屋内长亮不夜；专注于赶急做事，忘了吃饭睡觉；出门穿反了衣服，驾车分神闯红灯；忘了机票车票时间，赶到机场车站误了班点；买东西前先付钱，拿了东西又付一次钱，还忘了拿回该找的钱；忘了别人欠自己的账，还以为自己欠别人。身患小恙忘了看医生，忘了服药；亲手放在家里某处的东西，过些时间怎么也找不到。更甚者，有人善意批我，单身十多年忘了找老婆，忘了享受生活。

忘工作，忘开会了，忘领导指示了，忘向领导请示了，忘同事交代了，忘做某件公事了，忘了抓住这样那样机会了。忘社交，忘约会了，忘聚会了，忘赴宴了，忘出礼了，忘了节日给好友打电话发贺信，忘了人际交往中这个那个细节。忘人，十年几十年过去，忘了曾经的玩伴、同学、同事、熟人，心中无他名字，脑中无他身影，偶遇其中某位，闲聊往事时吱呜猜想，张唇不对李嘴，只怨自个儿猪脑，不承认自个儿无心。忘人包含忘做人，忘承诺了，忘誓言了，忘约定了，忘情忘义了。忘人也包含忘自己，为境为物为人为事为情，难得忘我或常常忘我……

事事能忘常忘，不能忘也忘。忘到最后，唯剩身子，因为脑袋连着身子，还没把身子忘在哪里不带回家。忘掉身子才是勇士酷人，豫让为主复仇刺杀赵襄子不成，求刺其衣而自刎；项羽兵败不肯过江东图谋再起，而把身子忘在自己的剑刃下，也就是命都不要了，哪还记得回家的事。

百分之九十九的人做不到扪虱而谈的魏晋风度，把事事置之度外，必旷达过度，必健忘。三国时玄学者何晏认为，天地万物以无为本，无贵有贱，无而生道，无与道造化一切。如此学者，在今看来就是阿Q和屌丝的合成体。君不见，官场之人胸装关系网络，个个透精，脑记千百电话，能把领导即兴讲话一字不漏记住。他们也有健忘的时候，尽管每天把抽象的人民群众、老百姓挂在嘴上，心里却记不住哪个是人民群众、老百姓。对于众人，新旧事物既呈几何级数增长膨胀，又以裂变速度蔓延，人人都想抓住、占有更多的东西，脑袋哪里够用，多数都会有忘事现象，加上一些技术性的假装忘事，这世界人人都健忘。健忘不是精神境界，成了精神毛病。

然而，今人日子再忙乱浮躁，有一样东西却不易忘掉：仇恨。民族情绪的仇恨，被伤害的仇恨，嫉妒的仇恨，碰撞争夺的仇恨，就是忘不了。我在阅读美学家潘知常《我爱，故我在》一书时，从中找到了忘事的伟大之处：宽恕，没有宽恕就没有未来。他举了一个例子，1991年中国留美博士生卢刚枪杀五名师生，其中包括学校的副校长安·柯莱瑞女士。安的兄弟们忍着无限悲痛，宣读了一封致卢刚家人的信：在这痛苦的时候，安是会希望我们大家的心都充满同情、宽容和爱的。在此时，比我们更悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿意和你们共同承受这悲伤。这样，我们就能从中一起得到安慰和支持。

安·柯莱瑞的家人如此对待“仇人”及其家人，如此“忘事”的人性之善，根源于基督教文化的土壤，就像西方的民主，在中国是不适应的，我们只有对这种忘事的品德久久仰望，深深敬礼。

开春之际，携女友去古淮河畔燃放孔明灯，她让我在灯纸上写句祈福的话，我写了，地皇皇天皇皇，地下如天上。然后点燃灯内蜡烛，等热气把灯纸充成鼓鼓的灯笼，抬手把它送上空中。孔明灯飘摇向上，直奔高压线塔的顶端的电线与钢架交汇处，女友张大嘴巴，看着孔明灯穿过电线空隙，飞上高空。孔明灯假如被电线或钢架掳住，灯纸立马就会烧着，电线必然被烧，后果有点吓人啊。这么一惊吓，转而孔明灯上天的一开心，前后几分钟，女友就忘了灯纸上的祈福内容。

女友善忘事，我更甚。这日子就听天由命，任地有无吧。