韦白收垃圾者

韦白收垃圾者

那个人每天都游走在街头，弯腰拾起纸片、

酒瓶、用过的饮料罐，或者，一根生锈的铁丝……

他把它们堆在租来的房间里。

那个阴暗的房间，总是充满

过期物品特有的霉味、臭气。

他每天都把这些几乎无用的东西搬来搬去，

他估量它们的重量、

价值。尽管，它们都毫无例外地

是被丢弃的，甚至是被赌气剪碎的——

比如某条象征爱情的蓝围巾，

一个从旧信封里掉出的用花朵编织而成的钥匙……

但更多的是废弃的报纸，

上面布满过时的广告、昔日明星的轶事。

偶尔，也有一两个孩子的作业本，

夹在厚厚的报纸间，

上面用铅笔写着“我为什么还要活？”

他怔怔地望着它们。日子久了，他舍不得卖掉它们。

他置身在垃圾的海洋中，就像一个游泳者

在浩渺的大海里，他的整个身子都埋在水下，

只剩下一顶红色的泳帽，在波浪之间漂来漂去。

谈雅丽慢时光

这里的慢，是一条鱼在深水中步行

这里的慢，是一只豹子匍匐在洁白的肚脯

这里的慢，是一朵花

向着凋谢走出的速度

这里的慢，是去年的落叶穿上今年的颜色

风吹一次，它就爱了一次

风吹一次，它就落了一次

杨兰手套布偶

新玩具是一只

闪着小黑豆眼睛

穿蓝格袍子的

长耳朵灰兔

一天夜里女儿睡后

她把它套在右手

勾动手指

小怀抱一张一合

她安静看着

然后凑近它

闻到一种旧的味道

雨典年关将至

年关将至，窗外风声很紧

而一墙之隔，母亲的咳嗽声

惊醒我。那生活底片上感光的色素

从土地根部一直白到天空

此刻，我流淌在血管里的血

齐刷刷地从天空一直冷到地面

停留在那一条沉默的河流中

我把发黄的岁月与发霉的诗歌

一同埋葬在被风撕裂的季节中

年关将至，窗外风声真的很紧

20世纪90年代前后，我国多个与食品工业研究相关的科研院所、高校开始把目光转向促进食品工业发展共赢、推动行业交流、把握市场动向上来。在这样的时代契机下，各种形式、规模不等，打破国家界限，以“探讨食品工业发展”“引进多国食品工业发展经验”为主题的国际食品技术交流与研讨会纷纷举办。

我想，那些守着母亲年轻的时景

我现在是否该去为母亲缝补好

咳嗽声里那些漏洞百出的日子

用双手暖暖母亲那慢慢冷却下来的脚心

李婷婷母亲的旅行

西环路，老火车站

年轻的母亲拎着行李

去看望异乡的姐姐

时近隆冬

车厢空空荡荡

只有拼命灌进来的冷风横冲直撞

母亲用棉衣裹紧自己

有那么一小会儿，母亲睡着了

冬日清洁的月光照在她脸上

未知的远方在轻轻晃动

一些往事忽近忽远

车轮的碾轧声里

母亲迎来了一个早晨

一个恍惚的正午，一场

倾盆的暮色，盖住一天里最后的欲望

陌生的院落和不知名的小站

吐不出更多的词语

沉默侵入母亲的肌骨

进入更漫长的冬日和更广阔的荒芜

很多年了

母亲一直在那辆列车上

不急不缓，朝着她的年迈驶去

姐姐的住址她早已忘了

她抱着健忘和畏寒的身体

就像冰冷的双轨紧紧夹住她的一生