下午的绳子

■ 张凡修

篱笆院内，母亲不厌其烦地

把一些因迷途而脱落、剥离的藤蔓菜蔬

用布条

——绑在架杆上。

一切一开始就持力，绷直

条理分明的事物

似乎

进入下午便懈怠下来

一辆即将夜行的货车戛然停在门前

跳下来两个人

沿车箱周围转悠

每一条刹车的绳子

都紧了紧。

现在，我要借助绳子挪动自己。

登车的刹那

母亲很费力地低头

把本不松垮的腿带子，下意识地解开，又重新缠绕。