黄永玉的《北向之痛——悼念钱钟书先生》不应选作中学教材

陈福季

（潍坊医学院 图书馆，山东 潍坊 261042）

2008年8月，人民教育出版社出版的普通高中课程标准实验教科书语文选读课本《中外传记作品选读》收录了黄永玉的《北向之痛——悼念钱钟书先生》；2011年8月，上海教育出版社出版的《语文》八年级第二学期（试用本）收录的《钱钟书先生》由《北向之痛——悼念钱钟书先生》改题而成；2013年，《新高考（高二语文）》第1期的“拓展阅读·美文广角”再次转载了该文。根据以上事实可以知道，人们多么喜欢将黄永玉的这篇文章选作中学教材。遗憾的是，该文涉及到郭沫若的文字浮夸过甚，错误百出，且无端地攻击先贤郭沫若，选为教材，大跌眼镜，误人子弟。

该部分文字为：

80年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。

国家要送一份重礼给外国某城市，派我去了一趟该市，向市长征求意见，如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。

…………

眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说事情简单，回家就办。

没想到一动手问题出来了，有关四个字的材料一点影儿也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈、民族学院，佛教协会都请教过了，没有！

这就严重了。

三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了电话：

“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师父下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”

我马上找到了，解决了所有的问题。

所引上面一段话可说是错误百出，实在是毫不负责任、毫无意义之言。黄永玉夸说自己费了“三天”时间几乎查遍了所有的辞书、“遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院、佛教学会都请教过”，凭他的两条腿，“三天”之内能做得到吗？我量他是做不到的，岂不浮夸过甚？在“这就严重了”的紧急关头，他向钱钟书的一个求教电话就“马上找到了，解决了所有的问题。”把钱钟书说得比神还神，是北京城里一个学问可以通天的人。然而且慢，钱钟书不仅没有黄说得那么神，而是错误百出，还无端讥讽、否定攻击了名家郭沫若。其错至少有以下三处：

其一、钱钟书把郭沫若写作《凤凰涅槃》的时间弄错了。

钱说《凤凰涅槃》“是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。”这里就把时间弄错了。该诗的落款为“1920.1.20”，同年1月 30日、31日发表在《时事新报·学灯》上，收入1921年8月出版的诗集《女神》中。所以，这首诗写于1920年1月，不是1921年。说是郭沫若“自己编出来的一首诗的题目”倒是不错的，确是他“自己编（创作）出来的”而不是抄袭别人的却署上自己的名字，绝不似钱钟书在清人厉鹗编撰的近7000页的《宋诗纪事》上写上据说不到20页的“批注”，而在辽宁一家出版社出版的厉鹗这部《宋诗纪事》上却成了“钱钟书著”了。

其二、钱钟书说郭沫若的《凤凰涅槃》是“三教九流之外的发明”完全背离事实。

钱钟书说郭沫若的《凤凰涅槃》是“三教九流之外的发明”是何意思不好理解，但不屑之意溢于言表，其本身却又是完全违背事实的。因为“凤凰涅槃”的传说在“三教九流”之内的典籍上多有记载，如《诗经》《孟子》《史记》等儒家经典著作中都有“凤凰”的传说，“涅槃”更是佛教中大量使用的说法，还有涅槃宗及《涅槃经》等佛教经典著作，怎能称之为“三教九流之外的发明”呢？即使在《辞源》、《辞海》中没有“凤凰涅槃”的词条，却都有“凤凰”、“涅槃”分列的词条，二者之意合起来，也正是“凤凰涅槃”之意，完全吻合绝不牵强。就是在《现代汉语词典》中也有“凤凰”词条：“古代传说中的百鸟之王，羽毛美丽，雄的叫凤，雌的叫凰。常用来象征祥瑞。”（413页）怎说是“有关这四个字的材料一点影也没有”呢？岂非怪也欤？下面且只引《辞海》（上海辞书出版社1979年缩印本）上的注释：

凤凰亦作“凤凰”。古代传说中的鸟王。雄的叫“凤”，雌的叫“凰”，通称“凤”或“凤凰”。其形据《尔雅·释鸟》“鶠凤其雌皇”，郭璞注“鸡头，蛇颈，燕颔，龟背，鸟尾，五彩色，高六尺许。”《孟子·公孙丑上》：“凤凰之于飞鸟。”《史记·日者列传》：“凤凰不与燕雀为群。”（第340页）

涅槃：佛教名词。梵文(NYVāna)的音译，旧译“泥洹”，音译“灭度”。或称“般涅槃”（梵文 Pa Yini Yana），意译“入灭”、“圆寂”。佛教所指的最高境界。佛经说，信仰佛教的人，经过长期“修道”，即能“寂（熄）灭”一切烦恼和“圆满”（具备）一切“清净功德”。这种境界，名为“涅槃”。后世也称僧人逝世为“涅槃”、“入灭”或“圆寂”。（第939页）

再如《诗经·大雅·卷阿》中有“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”《孟子》《史记》《尔雅》等儒家经典著作中也都有关于“凤凰”的记载，其他更不胜其记。而“涅槃”更是佛教中几乎须臾不可分离的说法，有一个支派叫“涅槃宗”，还有其经典著作《涅槃经》等等。黄永玉怎就不看事实，而听信钱钟书那什么“三教九流之外的发明”的不屑之语呢？

郭沫若正是根据天方国、儒家及佛教典籍记载的凤凰传说，再加上自己丰富的想象，十分巧妙地创作了“凤凰涅槃”的动人故事和感人形象，以之比喻当时旧中国的毁灭和新中国的再生。也正像作者自己所说：“‘五四’以后的中国，在我的心目中就象一位很葱俊的有进取气象的姑娘，她简直就和我的爱人一样。我的那篇《凤凰涅槃》便是象征着中国的再生。”这赢得了中外人士的一致称赞，几乎没有异议。实际上王震找黄永玉画《凤凰涅槃》的寓意正在于此，且看《王震传》对此事的详细记载：

1986年4月，王震率中日民间人士会议中方代表团出席在东京召开的中日民间人士会议第三次会议。会议闭幕后，王震一行访问了广岛。广岛是座闻名于世的城市。因为就在几十年前，它曾于一瞬间毁于‘二战’原子弹的烈火。王震应主人之邀走进新建的广岛市政府大楼。当时，一楼大厅尚未装潢点缀，方案正在考虑中。王震沉思片刻后向广岛市长荒木武夫明确表示，赠送两件永久性纪念品可供一楼装潢。

王震回国后，就请著名画家黄永玉创作了一副长7.5米、宽2.5米的巨幅国画“凤凰涅槃”。凤凰，与龙共为华夏先祖的图腾，象征幸福、祥瑞、太平、喜庆。涅槃，佛门用语，将佛门大师生命的结束解释为永生。而“凤凰涅槃”的故事却出自当代大文豪郭沫若那饱满的激情的演绎：古天方国有一神鸟名为菲尼克斯，岁满500年时，集香木自焚，复从死灰中新生，鲜美异常，并不复死。王震欲以中华民族的精神世界、绝妙的艺术表现叙述一座日本城市的故事，使人在涵盖万千的艺术作品前抚节长叹，由此思考过去和未来。

这幅中国巨画和湖南醴陵烧制的一对特大瓷瓶被一同送到了广岛。翌年樱花盛开的时节，王震率中国代表团专程前往出席广岛隆重举行的市政府大楼落成典礼和大厅内“凤凰涅槃”揭幕仪式”。

这与郭沫若在《凤凰涅槃》诗前的写的“小序”的内容和精神是一致的，且看“小序”：

天方国古有神鸟名“菲尼克司”（Phoenix），满五百岁后，集香木自焚，再从死灰中更生，鲜美异常，不再死。

按此鸟即中国所谓凤凰也：雄为凤，雌为凰。孔演图云，凤凰火精，生丹穴。广雅云：凤鸣曰唧唧，雌鸣曰足足。”

本来这个小序就是黄永玉画《凤凰涅槃》巨幅国画故事的来源，他接受了上级指示画《凤凰涅槃》就是袭用郭沫若的诗题与寓意，至少应怀着感激之情创作，画面上再抄上郭沫若该诗前的小序就会珠联璧合十分完美，既符合王震团长所要求的“文字根据”，也完全称意于他画前去拜求的日本国广岛“市长懂得凤凰火里再生的意思”，不是一桩佳话，非常好吗？可他不，他要造神吹捧钱钟书，他要“吸着娘奶还要骂娘”式地否定攻击郭沫若，所以就浮夸为“有关这四个字的材料一点影也没有”、“我查遍问遍北京城”“一点儿根据也查不出”。这不仅他办不到，而且他到底查过问过没有也值得怀疑。如果真查问过了，哪个大学以上学历的人不知“凤凰涅槃”？特别是学文科的；哪个和尚方丈能不知“涅槃”？连“涅槃”都不知还能算和尚方丈？我也不相信黄永玉自己连“凤凰涅槃”都毫无所知！

其三、钱钟书指教查找的《简明不列颠百科全书》第三本里根本无“凤凰涅槃”的词条。

钱钟书说：“你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》（以下简称《百科全书》），在第三本里可以找到”的话也是完全不符合事实的。因为在《百科全书》第三本（卷）里不仅没有“凤凰涅槃”的词条（整套《百科全书》也无此词条），而且连“凤凰”的词条也没有。只是在第6本（卷）和第13卷（本）里才分别有中国和埃及关于“凤凰”传说的词条。前者fenghuang（凤凰）在275页，主要讲的中国有关“凤凰”的传说。后者phoenix（凤凰，也即郭沫若诗前小序中说的“菲尼克司”）在256页，主要讲的埃及有关神鸟“菲尼克司”（凤凰）的传说。这见于中国大百科全书出版社2007年4月修订版《百科全书》。此书上两处的“凤凰”词条共千余字，虽在文字上详细点，但释文尽是含糊其辞的古代“传说”、“古代各种说法”、“另一种说法是”、“在传说中”、“凤凰的故事可能源于东方”等，基本上与希腊没有关系，更不是“希腊传过去的故事”。释文虽长，但关键的问题也没有超出郭沫若“小序”的核心内容，也远不及他“小序”中概括得简明扼要精华无遗。那《百科全书》第三本（卷）里“凤凰涅槃”四个字倒真是连个影儿都没有，可黄永玉却能“马上找到了，解决了所有的问题”。他到底找到了些什么？解决了什么样的“所有问题”，他也无一字交代，只是这样打马虎眼地搪塞过去了。那白纸黑字清清楚楚地印着“凤凰”、“涅槃”且有大段释文的《辞源》、《辞海》等黄永玉倒说“一点影也没有”；真正“一点影也没有”的所谓《百科全书》第三本（卷）他倒能从中“解决了所有问题”。这岂不是太不可思议了吗？

黄永玉还说自己几乎查遍了所有的工具书也没有查到“凤凰涅槃”的影儿时，还特别举到查了《中华大辞典》云云。中国至今根本就没有一部叫《中华大辞典》的工具书，也当然就如他师傅钱钟书教导他的那样“哪里去找？”（据网上获悉：2009年台湾有人建议编一部名曰《中华大辞典》的书，现尚在编撰中。）

看！就是这样一篇错误百出、明明“吸着娘奶还要骂娘”式地无端攻击否定郭沫若、有哗众取宠之心无实事求是之意、内容浮夸虚假的文章也选作教材，委实是盲目之极、大跌眼镜、误人子弟！

语文教材所选之文首先要思想先进，实事求是，诚实宽恭，教人真善美；其次要文采奕奕，不吹不拍，更不能无缘无故地攻击任何人。黄永玉这篇屡屡选作教材的文章，可说是反其道而行之。如此文章选作教材，误人子弟，实在应该从语文教材中驱逐出去！

[1]黄永玉.北向之痛——悼念钱钟书先生[A].中外传记作品选读[C].北京：人民教育出版社，2008.

[2]郭沫若.凤凰涅槃[A].《女神》及佚诗[C].北京：人民文学出版社，2008.

[3]郭沫若.学生时代·创造十年[A].郭沫若.郭沫若全集文学编·第12卷[C].北京：人民文学出版社，1992.

[4《]王震传》编写组.王震传[M].北京：人民文学出版社，2008.