现实和理想之间——读《驼囊》

黄毓璜

在通常的情况下，我会说知道一点教育。一方面，早年就读于师范院校继之以二十多年的教师生涯，多少给了一些如此说话的底气；另一方面，现时的“教育问题”成为社会广泛焦虑的一个热点，成为每个家庭面对的现实，自己也有所遭遇、有所痛感，常会萌生说点什么的意气。这样，阅读肖元生、周韫的这一部可以归入“教育题材”的长篇《驼囊》（载《钟山》长篇小说2012年B卷），就非独有些兴趣，更有些未必“合理”的、“小说之外”的期待。

期待云者，当然不是或者说不能是冀望一部小说“明确回答”、“切实解决”问题，那不是我们应然的要求也并非小说家该尽的义务。更何况教育上集结了古今中外那么多“理论”，包括一些彼此对阵干仗的理论，纠结了那么多内在外在的共时情状及其历时因由。它们彼此缠绕、牵三拉四，平日价就会有些“说不清”，诉诸小说，会让你不能不先自在如何“叙事”、怎生“下口”上颇费踌躇。

也许有鉴于此，长篇在结构上费了心思。用“停止思想”作为开宗明义第一章的标题，让人疑心这样怪怪地开始叙事，大概包含了作者的一种“宣言”：他有意“写一部教育小说”，却无意服膺什么先在的“正确思想”，无意出示某一个人的某一种“思想”，不只是因为“大胡子”之后，“思想着的”都是些“毛毛虫”，还因了有太多的思想须得思辨——如同他进入叙事，对时应景间，会扯出些名著名人名言来说事，会有些过去现在风行过的热词、热句，多少带点调侃地脱口而出，似乎执意让我们一起来面对众声喧哗和纷纭现实，依循既往的多方位照察、现实的多角度展开以及思想的多层面冲突，来抵达不很确定而又分明存在的艺术目标。

也许还是“有鉴于此”，长篇用了“切分音”做了第二章的标题。若然可说“停止思想”包含了关于“思想”的“宣言”这点意味，那么，这第二章不妨说是包含了关于“艺术”的宣言：对付那些“彼此缠绕”、“牵三拉四”，他在叙事上做了些手脚：以“我”与“偶”双重叙事人轮值担纲，以“仿宋”与“楷书”的不同字体来调控叙事方位。“镜头”的切换组合和“人称”的多所变换，造成“切分音”式的“格登”效应，同时也取得进出于故事内外的方便和多方位、多角度的表现可能。

或许仍然是“有鉴于此”，长篇又用了“气象犬”来标称其第三章。以孩子对于“气象”的敏感，隐含“天性”与“环境”、“自然”与“人工”、“利导”与“强植”等等题义，读者会领略到这里并非做出孩子睡觉会蹬被子的莫名诉告，大体会悟觉到这里无异是宣告了、预示了文本的模制：写实与写意、形象与喻象的相互为用、相辅相成，是这部长篇一体化了的表现方式和构成形态。

作者是否企图以这些告白、导读于读者不那么重要，重要的是，它们确实在长篇的叙事序列上，为时间序列、空间序列、因果序列、联想序列的有机组合和灵动调度给出了“随机行事”的有效途径并自由运筹的时空保证。

虽说《驼囊》的叙事中，多见随手拈来、借客形主、枝蔓横生的妙笔，处于叙事序列核心部位的，自然还是现实的场景，是一所坐落在通灵县城的简称为“通中”的学校。（初中部）迁校激起的社会风波，公（办）转民（办）引发的人心浮动，学校领导的处心积虑，任课教师的实力较量，“高考”那压倒一切的气势，“状元”为全县带来的风光……或许，还应该特别提到“乌合之众”、“座位门”、“轮回”、“穿越”等章中对群体、对知识界、对权重位高者的盲目行为、偏私心理以及周旋手腕的具体描叙……那些诚然就是我们面对的现实，那些关涉权力的转换与寻租、关涉名利的盘算与争逐、关涉治民的精义与要术，我们诚然并不生疏，而且，作家远没有为了艺术的强调，去接近那些处于极端部位的现实情景；然而，他既然已经从一所学校透视向诳语的历史和怪异的现实，就从普遍的意义上接近了问题的症结。如同鲁迅所说，“学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的”。当“社会体制”的强大联袂了“乌合之众”的冥顽，当眼下的功利伴同了急切的实用，当权力牵手了利益，欲望拥抱了金钱，先贤陶行知的立论就奢侈了，他当年说“学校没有改造社会的能力，简直可以关门”。而至于今，简直可以说，一个学校别说“改造社会的能力”，避开“社会的改造”怕就难以安身立命；而越来越显得弱小的个人，在“他人引导”无所不至的现时，别说“兼济”，“独善”的愿景也难免流于说梦。这大体注定了一所名校无可奈何的苦衷，注定了酷爱思想而怀抱理想的长篇主人公举步维艰的悲情。

我不知道，作者何以给笔下主人公取名瘪蛋，倒是愿意不避穿凿之嫌，在长篇篇名跟主人公之间的关涉上有所意会。“驼囊”指称“沙漠之舟”背部的隆起物，亦指称沙漠行旅中储水的器具，相对于生理上有点驼背而心性上不肯“折腰”的瘪蛋，面对其为“教改”殚精竭虑、身体力行的精神秉持和行为方式，“驼囊”应该隐含作者对主人公的几许推重、几多慨叹——他的热衷于、力行于“教改”，实在是“如驼负重”，其改革精诚之于教育，如同一囊水之于沙漠那等可贵，而他所执意奉行的教改实验，终究亦如同一囊水之于沙漠那等无济于事。我们很可以依据文本所呈示的“有志者”而“事不成”的情形，认同长篇的一种归结：“离开了社会大环境和价值观，单单学校内部自己来改，怎么改也是改不起来的”，认同作者对曲高和寡的主人公落得形单影只、乃至举步维艰“像掉进盘丝洞”的真切描状。然而并不能说，作家推出其占了中心和贯串位置的主人公，仅仅是为了指认一种“乌托邦”。事实上，主人公形象展开的过程，也是作家流露其倾向的过程，我是想说，在瘪蛋那里，在终极的意义上，寄寓了作者由衷的首肯和深切的憧憬。

作者诚然没有理想化地处置笔下的主人公，特定的生活履历和理论服膺，既定的思维方式和认知方式，决定了瘪蛋还不能从容应对诸如世俗与精神、坚持与融通一类悖论，他的理念或有难免陷于“自相矛盾”的偏执，为他领衔的“实验班”的青年教师“都跟他隔了一个长长的时间冰河”，不能不说包含了自身的原因。然而，一个学科权威，一个特级教师，后来遭遇上百位家长联名上书不要他教自家孩子，并非说明他的“没落”，一如早先登门要求其辅导的人如过江之鲫并不意味着他的“辉煌”。要说主人公的“辉煌业绩”，该当列举的莫过于早年当知青时种梨树的事儿，作者投注厚重笔墨、浓重情感对其倾心、倾智、倾力的描叙，使人很容易想到那位著名的郭橐驼。“树木”与“树人”本存乎一理，瘪蛋的大成于树木而艰难于树人，盖因前者可以“独裁”，而后者屡屡遇逢着无法挣脱的“制肘”。主人公的可贵之处恰恰存在于不见容于大众，恰恰是如此这般地借助世人态度的落差得以朗照：当一切为了考分，社会围绕了应试，瘪蛋的一份守护，他关于要论人的活动价值“只能以社会为尺度”的信条，他关于用了“题海”进入高校是“坑害高校”的一类呼喊，他关于要“着眼于学生的长远”的一类思虑，就不只体现为一个抗世者的眼光和勇气，也体现了教育者良知的不泯和责任的自觉。

如同我们在现实中不难体验到的那样，长篇主人公的思虑，他以其心理行为传导了的信守和心声，落点不在别处，正在于时下“教育问题”的症结部位：我们从根本上无视了教育的对象乃是“人”，是活生生的孩子们。《驼囊》让一个婴幼期的孩子倍儿介入文本的叙事，用了“喜马拉雅”、“迷路”、“波罗的海”的场景来“义生题外”，当然就是“写实”不足而继之以“写意”，“形象”不足而继之以“意象”，“征象”不足而继之以“象征”；包括长篇结局推出了瘪蛋的三个“尽可能”，关涉的都是根性的寻究，是从业教育者必须面对的“人”的情形、“人”的题义。这近乎了无需“启蒙”的常识，只是凡事要切中肯綮、窥见要害，往往不能不回到常识。问题更在于，坚硬的现实压迫和纷扰的现实遮蔽，使我们回到常识的路还碍难重重遥不可望，理想乎？乌托邦乎？徒唤奈何乎？作品卒章显志，给读者出示那浅浅的“狐疑”和苦苦的“微笑”，挟带几许怅惘、几许期冀，留给了我们“难答的问题”，也留给了我们不该规避而无以逃遁的思考。