深夜特急

泽木耕太郎：1947年生于东京，目前已出版著作二十多种，作品类型涵括小说、散文，以报导式文字见长。《深夜特急》被誉为“自助旅行者的圣经”，获得第二届JTB纪行文学大赏，日本冒险小说特别奖，影响了日本经济高速发展时期的整整一代年轻人。90年代被改编为同名日剧《深夜特急》。

深夜特急Ⅰ

（日）泽木耕太郎

陈宝莲 译

上海译文出版社

2013-02 26.00

978-7-5327-6039-8

飞机一时停在跑道尽头，全速发动引擎，哦，不，它只是想这么做，但是听不到一点喷射机腹下方轰然作响的声音。这趟大旅行一启程就不顺利，我心情一黯，但现在再怎么懊恼也无济于事。是自己要买这超乎常情的便宜机票，怪不得别人。想想价钱再想想这分不安，心里总算平衡些。不过，万一事后让人说“谁叫你买哪种机票”，还是有点懊恼。耳朵深处彷佛听到朋友奔相走告，“那家伙别说是伦敦了，连德里也没去成！”我忍不住为这摇摇晃晃开始起飞的印航班机加油打气。

飞机持续漫长的滑行，就在我怀疑会不会就这样一路滑到香港的瞬间，机身伴随着“是偶然吧！”的感觉飘然而起。虽然是一点也不毅然决然地起飞，但无论如何，可以确认它有要飞的意志，我垮着肩膀松了口气。

可是，机头拉高瞬间，我并没有摁下座椅调节按钮，座位却自动向后倒下，同时，钉在中央逃生门上方的[EXIT]指示灯匡噹一声地掉下来，不仅是我，所有乘客都身体一震，可以想像那声音之大。

不过，空中小姐并不怎么意外，一个身缠印度纱丽的空中小姐走过来，捡起照明灯嵌回原位后，若无其事地回到自己座位上。

飞机一呈水平飞行时就供应餐点。看到端上来的菜色，我一时怀疑这分寒酸的餐点和哪豪华的菜单之间有关系吗？我点的是牛肉，端上来的是鸡肉，此外就只有干巴巴的米饭、两三片菜叶和浇了甜酱的杏仁。

我心想，也罢，就喝点酒吧！但发现菜单下有一小行英文字。持用廉价机票的旅客不能享用免费酒类。我虽然很想喝酒，但想到今后的长旅，不得不压抑奢侈的开销，无奈地只好再要一杯红茶。天气晴朗，窗外雪白浪头点点散落的蓝海无边无际。

没有具体计划的旅行肚子里塞了一点东西，飞机暂时也不像要坠毁，这时我才担心起出发之际手忙脚乱而无暇认真考虑的事来。虽然要做长达数个月的旅行，但是没有细密的规划。既未决定从德里到伦敦的路线，也不知道所需的天数。唯一的具体方针就是先到德里再做打算。

我也不是完全没有计划，我也曾参考汤玛斯，库克公司发行的《时刻表》拟定大致的行程，但做到一半时觉得很蠢便放弃了。因为我认为，如果要制定计划再按表行事，哪就不需要这样的旅行了；就是不要预定任何事。不过，就连今晚下榻香港哪间旅馆都还没决定，未免也太誇张了。

马虎的不只是计划而已。

虽然要行旅印度到中东一代风土人情特别的国家，我却没有充分考虑要带的行李，只带了像是国内数日旅行所需的日用品就出发。T恤三件、裤子三条；长短袖衬衫各一件；袜子三双；不知为什么带了泳裤和太阳眼镜；盥洗用具一套；医生叮嘱以备万一时拿的抗生素和正露丸一瓶；在横滨美国街买的旧睡袋和朋友送的一架相机；完全没有旅游手册，只有西南亚和欧洲的地图各一张；书三本。这就是我塞进旅行背包的所有东西。怀疑仅靠这些装备就能到伦敦的念头猛然掠过。

三本书中，一本是有关西南亚的历史，一本是星座概论，可以享受阅读乐趣的就只有那本中国诗人李贺的选集了，但我也没有自信能否连续数月反覆阅读而不觉烦腻。真是越想越不安心。

深夜特急Ⅱ

（日）泽木耕太郎

陈宝莲 译

上海译文出版社

2013-02 26.00

978-7-5327-6040-4

加尔各答给我的第一印象就是黑暗。好暗。但眼睛习惯以后，可以看见黑暗中有缓缓蠕动的东西。是人，在路边盖着脏布，像虾子般缩着身体躺着。到处都是。不久，人力车停在一栋老旧的二层楼房前。去达卡的年轻人说了一句话，车夫去敲门，里面露出一个也是瘦瘦的年轻男人的脸，看看我们，用指头做信号叫我们进去。我大概猜得出这里是什么地方。因为太像泰国春蓬那暧昧旅馆的样子。人力车夫接过钱，什么也没说地跑开。在去达卡的年轻人催促下，我和医大学生也进到里面。

一进门就是楼梯，登上又窄又陡的楼梯，转角处吊着一个电灯泡。就只有这点灯光照着微暗的室内。上到二楼，馊味冲鼻。像是香辛料和脂粉、体液混合的臭味。这时，像是老板的大胖子出来。看了我们的脸，露出困惑的表情，去达卡的年轻人一说出流畅的孟加拉语后，他立刻明白，从里面房间把女人带出来。我看到那三个女人瞬间，一股恶心涌上喉头。

她们不是丑，而是身体和脸呈现异样的不平衡，身高还不到我们胸部，又和身材娇小不同，是还没有完全发育。只从脸来判断，看起来只有十多岁或刚满十岁，虽然化着浓妆，但妆下的脸庞还残留着小女孩的稚嫩，可颈部以下的身体像是已过四十的中年女人般成熟、没有线条。最异样的是那臀部，虽然缠着蓝色、粉红色的纱丽，仍看得出从腰部到臀部大得和整个身体完全不协调，异常地发达。这种不协调夹着室内的臭味让我作呕。

“这些孩子几岁？”

我喃喃自语，去达卡的年轻人问那老板。

“老板说十六岁。”

“不会是……”医大学生呻吟似地说：“十二三岁吧！”

去达卡的年轻人也同意。

“而且，像是已做了好几年生意的体态。”

老板看我皱着眉头说话，认为是对女孩不满意，又到里面带出另外两个女孩。她们看起来比前面的还小。我感受到在东南亚妓女户里绝对感受不到的阴惨。和这里比起来，槟城的色情旅馆简直是天堂。

老板用孟加拉语说了什么，去达卡的年轻人苦笑着对我们说：“价钱好像是一个人四十卢比，这个老板认为我们是外国人，存心敲竹杠。”一卢比约三十五日圆，因此不到一千五百日圆，但他还说贵。这时，前面的小房间走出一个女孩，像是客人的男人随后出来。男人看到我们，有些惊愕，随即默默下楼去。

我去看他们刚才使用的地方，不算是房间，只是用三夹板在走廊上围起的约两个榻榻米大的空间。没有天花板，声音直接外散地简陋。

“怎么样？”去达卡的年轻人问我们。“我是不要，我自己可以回去，你们尽情享受吧！”我一说完，医大学生也索然地说：“我也不要。”这下，去达卡的青年也改变心情般、非常爽快地说：“那就走吧？”他快速地告诉老板今晚不要，老板像觉得我们存心耍他似的挥挥手。我们循着夜路走向酒馆。

我们，尤其是我和医大学生很少说话。进入酒馆，喝到期待的啤酒后，谈话还是不起劲。不只因为啤酒温温的，更重要的是被刚才看过的妓女户的凄惨震慑。去达卡的年轻人兴致盎然地看着我们。或许，他一开始就无意买女人。只是半开玩笑、半出于善意地用他的方式为在印度踏出第一步的我们洗礼。

我们各喝了一瓶印度国产啤酒。算帐时三十卢比，一人分摊十卢比。离开酒馆，在回饭店的路上，医大学生嘀咕着，“四瓶啤酒的价钱……”

不问也知道他说的是什么，因为我也想着同样的事情。

“饭店那房间平常一晚是多少？”

我问去达卡的年轻人。

“大概要四、五百卢比吧……”

“是吗？十倍……”

这话冒出嘴巴瞬间，我差点绊倒。不是醉了，是因为左脚动不了。我被一股很大的力量抓住，回头一看，趴在路上的老人单手抓住我的脚踝，一副搏命的样子仰望着我。我差点失声大喊。

我最早醒来。看看表才六点。洗脸、刷牙后他们还没起床。我很想出去看看，万一他们起来时看到昨天才见面的人不见了一定觉得不安。但是我的行李还放在床边，他们应该明白的。

搭电梯到大厅，走到饭店前面的街道。我不觉发出一声叹息。讶异的不是人行道上印度人熙来攘往、快车道上汽车巴士奔驰，而是两边都有牛只自在地漫步，我惊讶之余，甚至有些感动。果然，因为这里是印度！

昨天晚上，喝完啤酒回来途中，我的脚突然被人抓住。那人显然是个乞丐。若不给钱，他不会轻易放手。当然，我若用力踢他，也不会甩不开他。但我不允许自己对匍匐地面的老人用那种方法。去达卡的年轻人很了解我心情动向般微笑说：“怎么啦？”

我无意给钱。万一给了这个老人，似乎以后每有同样遭遇时都必须给钱。我不是舍不得钱，只是讨厌这种被迫的方式。我这样说服自己，但我没踢那，弯身两手抱住我的脚像拔萝卜似的拔出来，他还紧抓不放时，我就轻轻踢他肩膀，我觉得这样做是可以原谅的。

我开步走后，去达卡的年轻人轻松地说：“唉、因为这里是印度啊！”

那时我模糊预感到，往后游绕印度时可能会数度冒出这句台词吧！结果第二天一早就脱口而出，这很有趣，往后的情况可想见一般。

我循着昨夜的记忆从乔林基路向左转，没走多久，就看到一些路上生活者，有人躺着，有人弯腰捡拾垃圾。下半身不会动的女人用手撑着身体爬近小垃圾山，捡拾剩饭，不知从那里翩然飞下一只乌鸦，也把嘴钻进垃圾里。女人没力气赶走牛电，默默地挑选蔬菜梗。人和乌鸦一起争食垃圾。这也是很印度的。

穿过巷子，来到稍微宽敞的街道。几乎没有行人，清楚可见阳光为牛奶色朝霭染上一层淡淡金光的路上，有无数只乌鸦旁若无人地盘旋。简直像希区柯克的电影《鸟》的世界。虽然知道不会发生什么事，但是独自走在其间还是需要一点勇气。我心想，该折回来时路吗？不知为什么，我并不想这做。大概这也类似昨晚对那乞丐的心情吧！如果这次绕路而行，以后很可能处处需要绕路。我不愿意变成那样。或许连我自己都未意识到，我对印度有着超乎需要的防备心理。

深夜特急Ⅲ

（日）泽木耕太郎

陈宝莲 译

上海译文出版社

2013-02 26，00

978-7-5327-6040-4

我无意为斜塔留在比萨，于是直往热内亚。经由地中海沿岸的港都拉斯佩齐亚（La Spezia）抵达热内亚时已经晚上。

在热内亚住宿一夜，翌晨在佳里宝迪大道（Via Garibaldi）买了食物，立刻奔往摩纳哥。从圣马加利塔里葛雷（Santa Margherita Ligure）到圣勒摩一带，是意大利著名的里维耶拉休闲胜地。越过意大利和法国的国境进入摩纳哥后，就是法国里维耶拉了。

巴士沿着里维耶拉的海岸行驶。地中海的景色美得耀眼。但是我告诉自己，这种程度的海已看多了，不让自己的心有所感动。我无理地压抑自心，不要为这种人工的观光胜地感动。又红又大的太阳缓缓沉入地中海时，我还想着不必为这景观感动。

太阳沉下、半个月亮升起时，我心有些躁动，我强忍着兴奋告诉自己还不到时候。但随着月亮在蓝色天空渐增鲜彩，我几乎就要投降了。月光反射海面，波光晶莹闪闪。我在别处的海上也看过这情景，为什么还觉得像是从没看过这样美丽的月光？该认输吗？这是无法形容的美。但是，我还逞强地告诉自己还早还早！

摩纳哥在意大利里维耶拉和法国里维耶拉的中间，但在文化和经济上都属于法国圈。官方语言是法语，货币也采用法郎。我虽然来到蒙地卡罗，但是没带法郎，需要换钱。银行没开，大饭店虽然可以换钱，但是汇率不好。于是到火车站应该有的兑币处去。

但是，从巴士站到火车站有相当的距离，加上迷路了，上上下下好几个陡坡，好不容易才找到火车站，真是符合摩纳哥这童话般小国的一个小火车站。

换到法郎，接着要找廉价旅馆。不过，这里是实至名归的高级渡假胜地，就是廉价，恐怕也有个限度。其实我应该聪明地像经过圣勒摩不入一样通过摩纳哥，可是我宁可多花在摩纳哥住一晚的钱，为的是想扳回在澳门的损失。而且，在赌场大赢后，这点小钱不就回来了吗？就当作所谓的先期投资吧！

火车站附近有几家看似便宜的旅馆。我找到一家一晚十七法郎、约一千日圆的旅馆，看过房间后，我立刻对身上的钱发出总动员令，已经锐减的旅行支票、慎重塞在护照里的百圆美钞、连牛仔裤袋里的零钱都掏出来，把全部财产摊在床上。

总额超过五百美元。我虽然心里有数，但对自己这阮囊羞涩的状况还是感到轻微的冲击。可是我并未因此打消翻本的意图，反而激起让今后行程不再寒酸、非赢不可的斗志。我问旅馆的女老板赌场位置，她说一出去就会看到大赌场（Grand Casino）。

的确，我一出门就看到了。稍微下一段坡，就看到左边高地上灿烂灯光中浮现的白色建筑。大概就是大赌场。冲啊！但是杀进赌场前得先填饱肚子。我在澳门得到的教训之一是，一旦开始赌后就不知道什么时候才能吃东西。

这个教训给我作战前“能吃时就吃”的行动指导方针。餐厅前面贴出套餐的菜单。我看过几家，有一家的套餐主菜是白酒蒸淡菜。我边喝白酒边吃淡菜。真是好吃。以前我对淡菜有偏见，这回味道好到我必须撤回那偏见的程度。

我暗自嘀咕，这是好的开始。当然，即使淡菜难吃，我还是会找到理由解读成幸运之始。我下坡到系着超大型游艇的游艇码头，又登上另一个坡。走在阴暗的坡路上，心想这条路千万别是穷光蛋之路啊！坡路尽头是赌场的后门。我绕到正门前，立刻产生轻微的自卑。屋顶挂着装饰时钟的哥德式建筑外观，在柔和的灯光照射下，伴着微妙的阴影浮现眼前。稳重的气势是澳门葡京赌场无以比拟。但是，震慑我的不是建筑物。

…… ……