由《看见》看见的

○庄 建

“不接受任何媒体采访。”电话那头，广西师大出版社编辑部的人把柴静留下的话掷了过来，硬邦邦的。

联系采访，是在我星星点点看了《看见》的片段之后，找书来读还没拿到书的时间里。

真捧起书来，竟无法释怀，地铁上、十点以后回家挤压睡眠所得……几天之内读过之后，即使柴静没有那话搁着，我也不想再打扰她，那个我敬重的小同行。

柴静透过她主持的《看见》栏目，看到了中国，我则在她写的《看见》里，看到了电视中没有看到的中国的更多细部，看到了山西小姑娘柴静能成为央视柴静、大众柴静，一路走来经历的坎坷与成长，以及那隐约在字里行间的心路。作为一个记者，我还被另一种情怀温暖，那就是柴静耳鬓厮磨其间的那个环境，一个记者、主持人和她成长的团队。

1

在书中，读到柴静初入央视，陈虻与她的对话——

我们在央视后面梅地亚酒店见了面。

我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎腿，我也跷着。

他开口问的第一句话是：“你对成名有心理准备么？”

哟，中央台的人说话都这么牛么？

我二十三四岁，不知天高地厚得很：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”

“我说的是家喻户晓式的成名。”

“我知道我能达到的高度。”

他都气笑了：“你再说一遍？”

“我知道我能达到的高度。”

交锋已经开始，尽管柴静还在央视的门外。虽然起点不低，谁占上风与下风也不重要，柴静思想成长的环境已见端倪。

“如果你来做新闻，你关心什么？”他开口了。

“我关心新闻当中的人。”

陈虻与柴静这两句问答给我带来的感觉，竟一时找不到合适的词来表达。也许可以说，像一个准备写文章的人，终于悟到画龙点睛之笔灵思时的感觉。

“关心新闻当中的人”，直截了当。真是后生可畏。多少人做了一辈子记者，可能还没有找到通往这境界的路口。

2

见过柴静，近在咫尺。

瘦瘦小小、单单薄薄一个人，先是静静地坐在那里，后来让在场的每一个人刮目相看，这是在首都女记协的那次“为祖国骄傲，为女性喝彩”的演讲比赛上——

二00 三年的一场座谈会上，我曾经问过一个人：“你说年轻记者要对人民有感情，我们自认有，但是常常遇到挫折。”他回答说，有一年去河北视察，没有走当地安排的路线，他在路边看见了一个老农民，旁边放着一副棺材。老农说太穷了，没钱治病，就把棺材板拿出来卖。他拿出五百块钱让这农民回家。他说，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在意一城一池的得失，要执著。这个人是温家宝，中华人民共和国总理。

……

一个国家由一个个具体的人构成，它由这些人创造并且决定，只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够珍重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。

演讲中，柴静一口气讲了好几个发生在不同人身上的故事。

在《看见》中，柴静讲到了这次演讲。演讲的视屏，后来被挂在网上，现在还在。那次，评委们给她打了高分。

从前面的对话，到讲演中的即兴表达，柴静关注人的视角一以贯之，她说，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。

在一期谈收入分配改革的节目后，有位观众留言：“在采访中，当采访对象说到城市收入的增加比例时，本来人家紧接着就要说农民的比例，但柴静非要问一句‘那农民呢’，故作聪明！”

留言中有不少人为柴静辩解。还有人说这位留言的观众：“你用词太刺激了。”

批评者说：“当年陈虻说话也不好听，现在陈虻去世了，我们也要像陈虻那样对待她。”

对此，柴静说，“什么是幸福？这就是幸福，进步就是幸福。我的起点低，所以用不着发愁别的，接下来几十年要做的，只是让自己从蒙昧中一点点解缚出来，这是一个穷尽一生也完成不了的工作，想到这点就踏实了。”

这段感悟，出现在《看见》一书的末尾，是柴静在央视十年以后的心态。与《看见》一书开头记叙的一幕中柴静的自我感觉，已经相去很远。

面前的柴静，成长并幸福着，淡定并成长着。

3

水涨船高。

如果说柴静是那只船，那水呢，是谁？

采访征地题材，学者周其仁给柴静的三点建议中的第一点就是“不要用道德的眼光看经济问题”。

柴静与范铭为编片请教陈虻。病重的陈虻在病床上说了两个小时业务。给范铭解释什么叫“深入浅出”时，陈虻说，有位同事跟他说片子不能编太深了，“我妈说她看不懂”。陈虻说：“思想、你、你妈，这是三个东西，现在你妈看不懂，这是铁定的事实，到底是这思想错了，还是你妈水平太低，还是你没把这思想表达清楚？我告诉你，你妈是上帝，不会错，思想本身也不会错，是你错了，是你在叙述这个思想的时候，叙述的节奏、信息的密度和它的影响化程度没处理好，所以思想没有被传递。”

审片子的时候，柴静告诉总编辑袁正明：“我在这个片子里学到不能用道德眼光看待经济问题。”

袁正明一笑，说：“不能用道德眼光看任何问题。”

可见，那水，是采访对象，是陈虻、袁正明这样的新闻人。

也是在书中读到，那个被叫做汪汪的柴静同事，在柴静做两会报道时，匿名在柴静的博客中留言“你观察两会，我观察你”。四年后，她才告诉柴静，写下留言的就是她。如此想来，那水，是经常敲打柴静的夏骏（“新闻调查”的老制片人）们，是编辑部里的汪汪们,是扛着摄像机的陈威们。那些在微博中关注、批评、鼓励着静的网友观众们，无疑，也是那水。

摄影/李苑

4

选题会上，我报了读《看见》。

春节那会儿，网上在说柴静，说她的书，怎是一个“火”字了得。可让我真动了心，想找本书来读读，是在人潮如织的地铁上。那次，一对小年轻，一人捧一本书读着。女的那个，手里捧着的是厚厚的一本，我本能地瞄了一眼，看不到封面，也看不清书页上的字。中途，就在她合上书下车的瞬间，我看到了封面上“看见”两个字。

怦然心动。拥挤得几乎把人变成“相片”的车厢中，此情此景，让清泉从心头淌过。

读过《看见》，在那样的拥挤中还会打开《看见》，为什么，不用再问，我已有过相同的体验。

出版社说《看见》发行了200 万册，至今还占着各大书店畅销书榜排头的位置。

其实，即使在读过《看见》以后，我心中还有一个问题想问柴静，为什么她在那时开始写这本书。

柴静，你愿意回答吗？