蛇事四说

宋桂林

在一个小镇，我曾经居无住所，侵占的念头日渐膨胀，目标是一间小草房。后来，我是在窗户外边，看见了那间房子内部的凌乱。打开门，潮湿的气息扑鼻而来。我预计要看到几只蜘蛛正在编织漂亮的网，结果如愿以偿。也许是因为没有可食之物，竟然没有看到老鼠。无数的蚂蚁正排成长龙，沿着窗沿一路跋涉，而路线却被突然打开的门改变了方向。一条青蛇从一个废旧的纸盒中慢慢伸出脑袋，它的眼神告诉周围是我打扰了它的宁静。那时我是呀地惊叫了一声。一个异类贸然闯进它们的领地，并要和它们居住在一起，应该有礼貌，最起码要学会遵守这里的生活法则。然而因为我们从来缺少沟通，这条蛇显然没有领会我的内心。刚刚发生的莽撞表达不了我挽留它的真意。我情愿它对我咆哮一下，可是我只能眼睁睁看着它拖着臃肿的身体走出那扇门，缓慢、从容、小心谨慎，像挤公交车的孕妇。哦，原来它是一个蛇妈妈。世界上许多侵占行为可以通过谈判或者武力解决，这些弱小者遇到强大的人类却无冤可申。胆小善良的蛇妈妈遇到落魄单纯的少年，本该握手言和，可是来自现实的力量实在太强大，少年不能收住自己掠夺的心，他最终只能看着青蛇头也不回地离开了生存的家园。许多年过去，少年成往事，文明改善了他衣食住行的条件，却没有改变他根深蒂固的私欲。

那是一个秋日午后，一条水蛇突然莫名地匍匐在我打开的书页上，惊醒了正在打盹的我。它眯着眼睛，细小的身子蜷成一团，好像是刚出生。十月的阳光，弥漫的稻香，微微发暖的纸张，所有诱人的气息都似乎鼓励它张开小嘴享受一切。它婴儿般的身体娇嫩无比，身旁有锅盖、棉被、球鞋，它只选择睡在我刚买的诗集上。这使我想起家乡小孩抓周的习俗，一个生命的降临，宿命的心大抵也来临。它从哪里来，如何而来；要到哪里去，又如何而去？这个细小生命，这一刻激起我的好奇心。小木桌的腿子它显然爬不上来，那一定是从房顶的某个角落摔下来的。那么真相一定是，它对这个世界抱有好奇心，像雏鸟一样蠢蠢欲动，它的父母稍一转身，它就泥块般栽下来了。它不知道疼痛，不知道恐惧，像梦游一样稀里糊涂就来到了我的书页上。它轻轻蠕动着，我压低所有声音，也听不见一丝沙沙的声响。我用手掌拨弄它，它也不肯睁开调皮的睡眼。也许它的父母才能叫醒它，它不会理会一个异类眼中的柔情和怜悯。我见过许多弱小生命，它们还没有学会敌视、傲慢，就抛尸街头荒野。我怎样告诉它，从今往后这本诗集和整座房子就属于它了，重型卡车、剧毒农药都不会带来危险；从今往后，它就可以像普通人那样生活，不仅有尘俗的欢声笑语，也有凝重的敌视和傲慢；从今往后，它就可以看着我面对自然，每日狂想而日渐小心。

她咚地一声推开我家的门，急促的呼吸像刚遭遇袭击。她毫不顾忌面前的异性，任青春的胸脯一起一伏。她的脚上只有一只鞋，额前的刘海有的贴着，有的翘着。她叙述了好一会儿，也惊魂未定，看来她的慌乱来自太深的惊吓。这个性子火辣的女子，我不相信谁敢惹她。她的窘迫又让我极力想象着对手的蛮横和强大。这个十月，农人在月色里放倒一片片稻浪，在这里是习以为常的事。或许是为躲躲白天的毒太阳，或许是想乘夜凉把明天的活干完，许多人都会在这时候继续一天的劳作。嚓嚓的割镰声连成一片，露水打湿了一片田野，人们沉醉其中。这样的夜晚，她为什么会被惊吓，恐吓她的到底是谁呢？难道所有人回家后她仍留下来在劳动。第二天早晨，她在一棵向日葵旁找到了另一只粘满草叶的鞋子。阳光下，她看清了，昨夜那张不说话的脸庞其实是一棵向日葵，黑暗中缠住她双脚的不是一条蛇而是一根稻草绳。原来，昨日整天的劳作让她倍感田野的空旷，她就想找个人说说话，黑夜里那个圆脸却始终不语，无边的恐惧就压了下来。于是她就拼命往家中奔跑，随后就遭遇了虚幻中的长蛇。这是好多年前的事了，现在许多现代化机器已经代替了人们的辛劳。但是我依然不能忘记，诸如水底的水草、突飞的野鸟、摇摆的芦苇，它们都曾惊吓过我劳动的亲人。所以真正的劳动其实没有诗情画意，却伴随着疲倦、疼痛和没有规律的心跳。

三十年前的冬天，一碰到和煦的阳光，人们就会把床铺上的草褥搬出来翻晒。不用多长时间，就会草褥蓬松、尘灰腾飞。这时候我发现，那些尘灰是具体庞大的，也是顽皮好动的，它们选择不向天空远飞，而是像皮球在我的头顶跳来跳去；至于跳蚤之类的小虫早已收起往日锋芒，慌不择路向墙根壁角仓皇逃去；空气中弥漫着温暖气息，无法描述又清晰可见，是稻草、尘土的清香，是枝头喜鹊的欢愉声，也是祖母的微笑。我一直怀念那段时光——与物质无关的幸福。这时候，我还看见一条赤练蛇，在银色的草褥中酣睡，差一点被祖母的草叉刺中。可是我的担心显然多余，祖母的手臂好像被闪电击中，慌乱地停在空中。我敢肯定，如果换成别的小动物，她手中的铁叉顷刻间会成为锋利的武器。可是现在，你看她的样子，嘴角喃喃，分明是一个做错事的孩子。她控制不了自己的虔诚，在她面前，赤练蛇祥和、宁静、端祥、庄严，闪耀着神秘的光芒，已然是某种神灵的化身。在家乡，许多像祖母一样的乡民，智慧向善，他们的信仰不是天空意象的神异，而是大地具象的动物。比如，祖父一生信奉蚂蚁是先祖的图腾，家谱可查；我工作的地方，人们视蜘蛛为神物，有庙为证；村中陈木匠家，世代以院中黄杨木为神树。如此种种，让人心畏。那么，现在或者未来，能否有一个具体的敬畏，引领我距离真实的生活越来越近。