破产式离婚

曹多勇

第一章

1

上半夜，张根立跟苏雅睡了一觉。自家的男人，自家的女人，自家的房屋，自家的床铺，一切都熟门熟路。夫妻俩相隔几天睡一睡，就像例行公事，只是在行动上有些松垮，步调不一致，一点合不上拍，他俩都显得有些分心分神。窗外是阴天，房间没开灯，黑暗无边无际的，房屋无边无际的，床铺无边无际的。苏雅睡下面，张根立睡上面。苏雅搂着张根立的腰身，张根立扶着苏雅的肩膀，两个人一起一伏地漂浮在黑暗里，漂浮在房屋里，漂浮在床铺上，像是两个随波逐流的溺水人。苏雅问，听说陶瓷厂真是要破产？张根立说，不是听说，是真事。苏雅问，陶瓷厂破产，我俩怎么办？张根立说，陶瓷厂破产，厂里的学校又不破产，厂里的医院又不破产，你还当你的护士，我还当我的老师。苏雅说，我说的不是这个意思。张根立问，那你说的是什么意思？苏雅撒娇一般“嗯”一声说，我的意思你还不知道？张根立“噢”一声说，我知道了，你是说那件事。苏雅“嘘”一声说，我不要你说出来嘛。张根立说，这种事我怎么好说出口呢？苏雅问，这么说你同意啦？张根立说，你愿意，我还能不愿意？苏雅说，你对我真不赖。张根立说，看你说的，你是我老婆，我当然要对你好。苏雅的两只手一下子抱紧张根立的腰身，把下半身努力地往上顶了顶说，你用点力气嘛。张根立的两只手一把抓紧苏雅的肩膀，力气就大起来，动作频率也快起来。

苏雅“妈呀”一声快活地叫出声。

张根立问，你真这么快活吗？

苏雅闭着眼“嗯”了一声。

张根立问，明天我俩真去办那件事？

苏雅继续闭着眼说，真去！

这件事，他俩欣喜地期待着，又不得不去做。痛苦并快乐着，快乐并痛苦着。到底是一件什么事，这么令人鼓舞，这么催人奋进呢？

2

陶瓷厂破产的消息，就像一个人检查出来的肿瘤细胞，虽说还没有扩散开来，虽说离生命的尽头还远着呢，可这个人的精神面貌率先瘫痪掉了，这个人的生命活力率先衰竭掉了。说起来，陶瓷厂走到破产这一步，也不是一年两年的事，更不是一天两天的事。陶瓷厂是新中国成立那一年建立起来的，最初是由一家砖瓦厂和一家日用瓷厂，公私合营兼并在一起。砖瓦厂生产砖瓦盖房屋，日用瓷厂生产碗盘吃饭用。到了大炼钢铁那一年，砖瓦厂多出一样新品种——耐火砖；日用瓷厂多出一样新品种——卫生瓷。耐火砖专门砌高炉炼钢铁。卫生瓷品种少，就一种坐便器，安装在套房里，人们大小便就不用去公共茅厕了。有了这么两种产品，陶瓷厂就可以“跑步进入共产主义”了。“文化大革命”期间，砖瓦厂继续生产耐火砖，炼钢的小高炉不存在了，钢铁厂却每座城市都有一个。炼钢就需要高炉，砌高炉就需要耐火砖。日用瓷厂继续生产碗盘，有一种蓝边粗瓷大碗专门供应厂矿机关食堂。白胎，白釉，外沿勾画上两道蓝边，俗称蓝边大碗。这种碗的样式蠢笨，做工粗糙，“刷碗戴手套，吃饭戴口罩”，算是对它质量低劣的一种讽刺吧。“文革”结束进入新时期，日用瓷的品种多起来，卫生瓷的品种多起来，又新建一个建筑瓷厂，生产釉面砖，地板砖。那是陶瓷厂的黄金时期，全国各地建筑业蓬勃向上，运输卫生瓷、建筑瓷的卡车在厂区大门内排着队，托关系走后门开票买产品。到了上个世纪九十年代中期，陶瓷厂开始一步一步走下坡路。山东淄博那边的卫生瓷搞上去了，陶瓷厂的卫生瓷原地踏步还那样；广东佛山那边的地板砖搞上去了，陶瓷厂的地板砖原地踏步还那样。总之，时代在前进，人民的生活需求在提高，陶瓷厂不前进，就显得滞后了，就显得落伍了。陶瓷厂也不想滞后与落伍，花巨资建一座煤气站，烧气替代烧煤，建一建，停一停，“哗啦”一声，荒废去。陶瓷厂新上一个高压电瓷项目，产量小，质量低，爬一爬，停一停，“哧溜”一声，滑下来。陶瓷厂开始产品滞销了。陶瓷厂开始停产半停产了。陶瓷厂开始停发职工工资了。陶瓷厂真的是要关门倒闭了。

陶瓷厂的破产之势形成一股巨大压力，无形地，有形地，压在职工身上。那些脆弱者，脆弱到不堪承受的，脆弱到重负不起的，一副腰身弯弯弯，“咔嚓”一声就断裂了。有一个小媳妇，婆婆说她早上多喝了一碗稀饭，晚上就喝药自杀了。家里再困难，也不到喝不上一碗稀饭的程度。一碗稀饭只是一根“嗤嗤”冒烟的导火索，“轰隆”一声，不堪承受重负的生命就爆炸了。还有一对小夫妻，新婚半年，女人脖子上挂一条金项链去街上走一趟，返回家来，金项链就莫名其妙地不见了。金项链是自个儿丢失的，还是被人偷去的，女人一点不知道。这个女人穿着打扮一番上街就是为了找工作。陶瓷厂停产，过日子不能停，一日三餐不能停。女人上街一趟，没有找见工作不说，一条结婚的金项链却不见了。这下女人想不开啦，像是钻进一条死胡同，黑咕隆咚的四周不见一丝光亮，越钻越深，挨到下半夜，搭一条绳子悬梁自尽了。一连好多天，陶瓷厂不时传出职工自杀的事件，自杀简直就像瘟疫，在陶瓷厂蔓延开来。死亡的气息越来越浓，人们脸色阴沉，行色匆匆，不管自杀遂与未遂，人们感受死亡的气息是凝重的，也是匆忙的。

面临破产，学校和医院不会不受影响，学校是职工学校，医院是职工医院。陶瓷厂的每一家每一户都面临生活的困境，大人整天焦头烂额，孩子上课自然大受影响，旷课的多，退学的多，上课不听课打瞌睡的多，下课待在教室瘟头瘟脑的多；相比较，职工家属生病的比往常多，生病去医院看病的却不多。职工家属生病进医院看门诊，口袋里掏不出太多的钱，住院一分钱报不掉。这样一来，老师在学校给学生上课就可有可无了，医生在医院给病人看病就可有可无了。再说，厂里职工发不出工资，学校里的老师、医院里的护士，照样发不出工资。早在陶瓷厂半停产的时候，苏雅就反复多次地问张根立，陶瓷厂破产，我俩怎么办？那个时候苏雅提出来的“陶瓷厂破产，我俩怎么办”跟后来提出来的“陶瓷厂破产，我俩怎么办”不是同一层意思。彼时苏雅问张根立“陶瓷厂破产，我俩怎么办”是指离开陶瓷厂重新找工作。厂里职工早已变成鸟散状态，眼看陶瓷厂变为一棵枯树，枝杈上待不住，职工还有不做鸟散的道理吗？过日子，柴米油盐是硬道理，一日三餐吃喝拉撒是硬道理，其他什么都不能顾及了。你说临时扫马路不体面，有人争着去扫；你说去捡垃圾不荣光，有人争着去捡；你说坐台当小姐失尊严，有人争着去当。这么多职工一下子流到陶瓷厂外面，不是说谁想扫马路都能去扫，不是说谁想捡垃圾都能去捡，不是说谁想当坐台小姐都能去当。

张根立问，我去扫马路？

苏雅说，就怕你没别人有力气。

张根立问，我去捡垃圾？

苏雅说，就怕你不知道去哪里捡。

张根立问，那我去坐台？

苏雅说，就怕你没那个姿色。

苏雅替张根立安排了一条出路，但张根立不就范。按照苏雅的想法，一旦陶瓷厂关门破产，生活门路被切断，她就领着张根立去四川，到她大哥那里谋生路。苏雅的大哥叫苏生，高中毕业去四川参军，当的是一个养猪兵。退伍后留在当地结了婚生了子，继续养猪。猪圈设在一个山窝里，养的是野猪与家猪的杂交品种，猪出栏专门供应成都的大饭店。苏生依靠杂种猪在那里扎下了根，据说手上赚了不少钱。

张根立问，你让我去喂猪？

苏雅说，我大哥在电话里说，你不想去养猪场，可以去饲料厂。

猪吃饲料，苏生在四川既办养猪场又办饲料厂。张根立去饲料厂，和去养猪场没有太大区别。

张根立“哼”了一声说，我宁愿不吃不喝饿死我自个儿。

张根立有自己的想法。一个当老师的离开陶瓷厂的学校再想当老师就困难了，张根立不是想离开陶瓷厂的学校还要当老师。说实话，张根立在陶瓷厂的学校当老师从来就没觉得有啥了不起。一起当老师的同事，有本事的，有能耐的，早改行去厂里的机关坐办公室，或下分厂当领导了。改行去机关坐办公室有面子，下分厂当领导有实惠，哪一样都比赖在学校当老师强。早些年陶瓷厂正红火，张根立没门路去机关，没门路下分厂，只能老老实实地在学校趴着。现在就算当不成老师，自个儿选择什么样的职业自个儿总该做得了主吧？苏雅让他去大舅子那里养猪，他绝对不干。

苏雅说，你不去我去。

张根立问，你去那里喂猪？

苏雅说，反正我大哥不会让我饿死。

张根立说，臭烘烘的养猪场你也愿意去，真是想不到。

苏雅说，我不去养猪场，待在家里你养活我？

张根立说，我俩可以想别的办法。

苏雅说，你能想到什么办法？

张根立说，暂时想不到，总会想到的。

苏雅说，你想吧，等你想到，我怕是已经饿死了。

张根立跟苏雅就是从这个时候开始争吵的。过去两口子也负气，也红脸，也争吵，但是从来没有像现在这么频繁，这么认真，这么激烈。争吵变成家常便饭，三天一大吵，一天一小吵，一天不吃饭能过去，一天不吵架过不去。争吵变成一种发泄渠道，张根立在学校心里憋屈堵塞，跑回家就跟苏雅吵一架；苏雅在医院心里憋屈堵塞，跑回家就跟张根立吵一架。离开是一种对抗，争吵更是一种对抗。在不能离开的条件下，争吵就变成唯一的对抗方式。在争吵中，张根立和苏雅的内心慢慢变得通畅起来，清澈起来，平静起来。

他俩经常从天黑上床一口气吵到天色微明。张根立和苏雅并排睡在同一个被窝里，两个人脸对脸吵一会子，又背对背吵一会子；背对背吵一会子，又翻转过来身子，脸对脸接着吵一会子。很少有一个人的脸冲着另一个人的背争吵的时候，那样子吵架好像不方便，不公平，缺少章法与水准。如果是脸对脸争吵，就各自把着各自一边的床框子，尽可能离得开一点。但一张床能有多宽呢？再说还盖着同一床被子，睡在同一个被窝里。所以这种体态的疏离只能表达一种不相融的决心罢了。如果是背对背争吵，两个人就相近多了。有时候，背对背，相离不到一只拳头宽。有时候，背对背，一不留神就靠在一起了。这时候苏雅就大声地命令张根立，你的背不要挨着我的背。张根立轻声慢语地回答说，要是你的背不挨着我的背，我的背自然不会挨着你的背。床头有一道分界限，谁占谁的地盘，搭眼瞅一下，就一目了然。通常苏雅会动静很响地“呼隆”一下爬起身子，看一眼分界线。要是张根立过了界，她就会大惊小怪地说，你看看你都睡到什么地方啦？张根立不用爬起来看，输理似的往他的那一边挪一挪。要是苏雅过了界，就会往她自己的那一边挪一挪，无声无息地缩进被窝里。这种情况下，苏雅瞟一眼张根立，会在他的脸上看见一丝得意的笑容，那意思好像说，这下子你看清楚了吧？是你的背挨着我的背，不是我的背挨着你的背。这一刻，双方都明白，争吵不再是争吵，变成一种成年人的游戏，有趣却无聊，无聊却实用。

争吵总会有停歇的时候。天色微明，争吵必须结束。结束争吵的最好办法，就是两个人激情澎湃地睡一觉。张根立和苏雅依旧背对背。苏雅的背往张根立的背蹭一蹭，张根立有意地躲一躲。苏雅的背不罢休，继续往张根立的背蹭一蹭。这一次，张根立的背不躲开，回敬一般地往苏雅的背蹭一蹭。

张根立警告说，你再往我背上蹭，我就要采取革命行动了。

苏雅问，你会采取什么样的革命行动？

张根立说，我采取什么样的革命行动你是知道的。

苏雅眨眨眼说，我不知道。

张根立说，你再往我背上蹭一下子就会知道了。

苏雅的背毫不含糊地就往张根立的背上蹭了那么一下子。

张根立“哗啦”翻过身子，手脚并用地脱去苏雅的短裤。苏雅躺在床上身子不动，嘴上却问，你脱我的短裤干吗？张根立说，过会儿你就知道了。张根立的两只手把苏雅的短裤褪到她的屁股蛋子下面，他的一只右腿蜷起来，伸开大拇脚趾头，夹住苏雅的短裤，一蹬一拉一扯，苏雅的短裤就嘟噜到脚脖子上。紧接着张根立的两只手扳平苏雅的肩膀，扳平苏雅的上半身，一翻身就骑上去。

苏雅半推半就。张根立驾轻就熟。苏雅半迎半合。张根立凌厉果断。三下五除二，张根立就把苏雅睡上了。苏雅说，没见过你这么不要脸的男人，跟老婆吵架还要睡老婆。张根立说，就是因为我俩吵架，我才要睡你。苏雅问，我俩要是不吵架，你就不睡我啦？张根立说，睡和睡不一样。苏雅问，怎么不一样？张根立说，吵过架睡你就表示我俩和好如初了。苏雅还要问什么话，张根立一张大嘴就把苏雅的小嘴堵个严严实实。亲吻是张根立制服苏雅的看家法宝，也是苏雅致命的情感软肋。不一会子，苏雅的身子软起来，热起来，活起来，不要命地动起来。

夫妻间都一样，越吵架越生分，越吵架越疏离，补救的办法就是睡一觉。吵架过后睡一觉的夫妻，都是不会相离相弃的夫妻，这说明男人的内心还需要女人，女人的内心还需要男人。一场争吵连接着一场争吵，一场和解连接着一场和解。苏雅从来没有像别人家的老婆那样去做过激的行为——想着去喝药，想着去上吊；张根立也从来没有像别人家的男人那样去做过激的行为——想着去偷，想着去抢。张根立和苏雅一觉睡过来，天色就大亮了。他俩不起床，休战，和好，接着睡觉。医院里的班可上可不上，同样，学校里的课也是可上可不上。

苏雅说，你抱紧我，我害怕。

张根立说，我抱紧你，你什么都不用怕。

刚刚失散的孤独与恐惧重新朝两个人的内心潮水一般席卷过来。

这一天，张根立跟苏雅破天荒没有吵架。没有吵架的原因，是张根立跟苏雅说出一件事。张根立跟苏雅说，我想去深圳。我一个大学同学在深圳办公司，他让我去他那儿。苏雅问，你去深圳我怎么办？张根立说，你不是要去你大哥的养猪场吗？苏雅说，我去养猪场也不是现在去，我等陶瓷厂破了产再去。张根立说，我也一样，等陶瓷厂破了产再去。

苏雅愣了愣神，问，你去深圳我俩怎么办？我俩天南地北相隔那么远还是两口子吗？

张根立说，那你就跟我一起去深圳。

苏雅摇摇头说，我不去深圳。

张根立问，那你说我俩该怎么办？

苏雅说，看来我俩只有一条路可走。

张根立问，你说我俩走哪一条路？

苏雅说，你是明白的。

张根立“噢”一声说，我明白了。

这一夜，张根立跟苏雅破天荒地没有睡上一觉。

3

下半夜，张根立两眼大睁，望着窗外漆黑的夜色，兴奋得睡不着觉。苏雅两眼大睁，望着窗外漆黑的夜色，也兴奋得睡不着觉。夫妻俩一起等着天亮。原来人生是可以这么选择的，原来在生命不堪重负时是可以撂挑子的，喝药是一种办法，上吊是一种办法，去偷去抢是一种办法，他俩天亮要去做的也是一种办法。面对人生的诸多选择，很难说哪一种办法好，哪一种办法差，但都是生命的一种期待。期待一种全新的人生，期待一种轻松的人生，或者说期待一种能够承受的人生。生活真的可以这么选择吗？生活怎么不可以这么选择呢！

“嚓啦”一声，天就大亮了。张根立爬起床，苏雅也爬起床。他俩穿戴整齐，相互仔细地看了一眼。苏雅问，现在就走？张根立说，现在就走！苏雅问，太早了吧？张根立说，不算早，我先到厂里转一圈。苏雅说，一个破厂有什么好看的？张根立说，我想再看看。苏雅说，你到陶瓷厂转一圈，那我就到土坝孜转一圈。陶瓷厂北边的一大片地叫土坝孜。苏雅就出生在那里，成长在那里。张根立说，那我俩就走吧。苏雅挎上张根立的一只胳膊，大大方方地往门外走。张根立问，我们家的门不锁啦？苏雅说，锁门不锁门一个样，哪个贼能看得上这里？张根立说，还是锁上心安。苏雅说，那你就锁上吧。苏雅松开张根立的胳膊，望着黑洞洞的房门。两间瓦房，里间是卧室，外间是客厅。里间摆着一张床、一只大立柜。外间摆着一张桌子、一张沙发。烧锅在门前的偏厦里。他俩结婚十年，没有金银，没有存款，就是这么两间厂里分配的空空荡荡的房屋。张根立掏出钥匙，“咔嚓”一声锁上门，愣了愣神，迟疑一下子，又“咔嚓”重新打开门。苏雅问，不锁啦？张根立说，不锁了。伸手把两扇门推个大开，转身说一声“我俩走吧”，那只开门的右手很自然地搂向苏雅的腰间，他们俩就一起恩恩爱爱地离开家门。苏雅一边走一边扭头去看那个越来越远的家门。张根立不扭头，右胳膊使劲地搂着苏雅。苏雅在张根立的挟持下，扭头很吃力。一拐弯，一遮挡，苏雅眼里的家门不见了。张根立的胳膊却一点松懈的意思都没有。

他俩走上一条向北的路。沿着这条路走上三百米，被一条东西向的铁路拦截住，沿着铁路再往东走上五十米，陶瓷厂的西大门就到了。两个人就在这暂时分手，张根立往厂区走，苏雅往北去。往北是一条大路，走上五百米往西一拐就是土坝孜。张根立站住脚，松开紧搂苏雅的胳膊，苏雅站直了身子，两个人脸对着脸。

张根立说，我进厂了。

苏雅说，我去土坝孜。

张根立说，过一会子见。

苏雅说，过一会子见。

先说说陶瓷厂的厂区布局。走进西大门，往东是一条厂区大道，二百米远处被一座五层大楼拦截住。大楼的前面是一座太湖石垒就的骆驼峰假山，大楼的下面是通道，往东先连接日用瓷车间，后连接耐火砖车间，再连接卫生瓷车间，再往东就到陶瓷厂的东大门。大楼内部的南端连接两条烧制产品的隧道窑。每一条隧道窑都有六七十米长。大楼的后面竖着一根五十米高的大烟囱。大烟囱是大工厂的象征。不说附近工厂，就是放眼全市，恐怕也只有发电厂的烟囱比陶瓷厂的烟囱高，比陶瓷厂的烟囱粗。若是站在楼上朝远处看，离得远远的北边是仓库，南边是铁路专用线货场。

这座大楼坐落在工厂区的正中心，东半边是生产区，西半边是办公区。紧挨西大门的北边是多种经营公司大楼，南边是职工大礼堂。沿着厂区道路往里走上十几米，北面是一座两层行政楼，南边是一座四层党政楼。行政楼的北面是幼儿园，幼儿园的北面是职工医院。幼儿园、职工医院的东边是厂区花园。花园的名字叫雅园。雅园里有一座八角亭，名叫陶然亭。党政大楼的南边是一座四合院，四合院的西边是职工大礼堂的东墙，北面是党政大楼的南墙，南边是一座两层后勤楼，东边是职工食堂，职工食堂的南边是职工浴池。沿着厂区大道再往前，北边是机修厂，南边是煤场、锅炉房。煤场与五层大楼之间有一条南北路，往北是产品仓库，往南是铁路专用线货场，此外沿着一条弯道一绕两绕的就到陶瓷厂的东大门了。紧挨东大门内侧的北边是科研所，南边是供运科。张根立就是沿着这么一条道从陶瓷厂的西大门往东大门走。

陶瓷厂停产，一下子就变成一个僵死的厂子，没有一丝活络的气息，偶或在厂区遇见几个留守职工，也缩头缩脑、失魂落魄的，跟孤魂野鬼差不多。张根立慌张地走着，恐惧地走着，告别地走着。他知道这是他最后一次从厂区穿过了。

走出陶瓷厂的东大门是一条南北大路。大路的西边是厂子的围墙。大路的东边是厂子的家属房。红砖红瓦，矮矮趴趴的，是陶瓷厂最早的一批家属房。后来家属房就盖在张根立他们居住的地方，在陶瓷厂西大门的西边，大部分是楼房，少部分是平房。东大门的家属房北面，是搬运站（后来改叫搬运公司）。搬运站的西边正好是土坝孜街的东头。土坝孜街由街道、商铺、民房构成，从西往东排，由一马路、二马路、三马路、四马路、五马路划分开。五马路一过就属于搬运站的地盘了。土坝孜街，加上搬运站，再加上附近这么一大片地方，都叫土坝孜。

更确切地说，搬运站才是苏雅的出生地和成长地。在苏雅的记忆里，她对这么一大片地方最深刻。在苏雅的情感里，她对这么一大片地方最动情。他俩约定好在这里碰面。这里有通往区民政局的公交站牌。苏雅比张根立早到。张根立问，你怎么会比我还早到？苏雅说，我沿大路一直走过来的。张根立说，你怎么不拐进土坝孜街看一看呢？苏雅说，不用拐进去，我闭着眼都知道哪条道弯哪条道直，哪块石头绊脚哪块石头滑溜，旧房扒倒盖新房，旧模样都在我脑子里……张根立问，你对陶瓷厂是不是也有这么深刻的印象呢？苏雅摇头说，我属于土坝孜，不属于陶瓷厂，我对陶瓷厂一点印象都没有。张根立说，看来我也不属于陶瓷厂，我从厂区走一遭什么都记不住。苏雅和张根立从老地方走一遭，都是在心里默默告别的意思。只不过苏雅的告别和张根立的告别不一样。张根立告别陶瓷厂的目的是忘却，苏雅告别土坝孜的目的是为了更好地去记忆。

苏雅说，我俩现在就去办那件事？

张根立说，走！

最后张根立和苏雅一起坐车来到区民政局。两大间办公室，一间办理结婚手续，一间办理离婚手续。张根立和苏雅毫不犹豫地走进办理离婚手续的那间办公室。他俩手拉手，喜气洋洋的。

工作人员疑惑地问，你们俩没有走错门？

苏雅点头说，我们没有走错门。

工作人员直接地问，你们俩是来办理离婚手续的？

张根立说，我们俩就是来办理离婚手续的。

第二章

1

从表面上来看，张根立和苏雅离婚与陶瓷厂这么漫长的几十年历史没有关系，只与陶瓷厂的破产结果有关系。可实际上却不是这样子，他们俩小时候就与陶瓷厂有了千丝万缕的不可分割的联系。先说一说苏雅。苏雅的父母都在搬运站上班。搬运站是大集体单位，早年主要负责拉架子车，搬运站的工人也就是搬运工。搬运站附近有煤矿，有钢铁厂，还有一些杂七杂八的单位，不愁拉架子车找不着活。后来各单位有了汽车，一家一户的依旧离不开架子车。搬运站离陶瓷厂最近，可以说单位挨着单位，家属区挨着家属区。苏雅小时候就经常跟着哥哥他们那帮男孩子去陶瓷厂偷东西。偷石膏做粉笔，一分钱一根卖给学校里的同学。陶瓷厂的厂区里有不少石膏，做碗的模子需要石膏，做坐便器的模子也需要石膏。苏雅哥哥他们就去偷废弃的碗模子，或者坐便器的模子回家做粉笔。他们不做学校老师使用的那种粉笔，而是用石膏泥一根一根搓出来，又粗又长，像一截一截扒掉皮的柳树棍子。那个时候，人们喜欢在大街小巷的墙面上乱涂乱画。大人在墙面上刷标语口号，张贴大字报——“千万不要忘记阶级斗争！”“誓将无产阶级文化大革命进行到底！”“曹四眼是资产阶级反动权威，把他打翻在地还要踏上一万只脚，叫他永世不得翻身！”孩子学大人的模样，拿粉笔在墙面上乱涂乱画，却有所发展与创新。什么样的污秽语言都敢写，什么样的污秽图形都敢画。“打倒张二狗！”“张二狗是王八蛋！”“打倒张二狗”上面肯定要打上一个大叉叉。“张二狗是王八蛋”旁边肯定要画一只大乌龟。

苏雅头一次在墙面上写字，是上小学二年级。苏雅不写“打倒某某某”，不写“某某某是王八蛋”，稚嫩而认真地写“好好学习，天天向上”。毛主席说的这句话，就张贴在教室黑板的正上方，每个字写在一张方块纸上，红纸黑字，半圆形地排列开来。苏雅把这么八个字写在自家的墙上，也是按照半圆形排列，伸着胳膊，欠着脚，一笔一画地往高处写，写出一头一脸的汗水。爸爸妈妈上班，哥哥在外面玩，苏雅一个人站在院子里，站在这么八个字的前面，心中油然生出一种自豪感、庄严感、成就感。苏雅跟自个儿说，我一定要听毛主席的话，我一定要好好学习、天天向上，我一定要拿班级里的第一名。

其实那是一个不注重学习的年代，苏雅面对领袖语录说一说，也只是说一说，只要听见哥哥的一声号令，就又跟随一帮男孩子去陶瓷厂偷东西了。实际上，那又是一个偷东西成风的年代，苏雅的哥哥没有觉得去陶瓷厂偷东西有什么不好，苏雅的父母同样也没有觉得孩子去陶瓷厂偷东西有什么不好。搬运站里的孩子去陶瓷厂偷东西，土坝孜街的孩子去陶瓷厂偷东西，陶瓷厂的孩子一样去陶瓷厂偷东西，全民皆贼，防不胜防，陶瓷厂的四周围墙被扒开无数处豁口，形同虚设。

一帮男孩子翻围墙去陶瓷厂偷石膏，苏雅站在围墙外面放风，接赃物。有时候，苏雅哥哥他们偷陶瓷厂的破铜烂铁，直接拿到土坝孜街的废品收购站卖钱，比偷石膏做粉笔换钱更便捷，更容易。几个孩子偷东西卖钱，不是平分，是下馆子。去土坝孜街的心中乐饭店，吃油果子，吃油鳖子，吃糍粑，喝杂烩汤。几十年过去，苏雅依旧记得这些吃食的价格，记得这些吃食的味道。那个时候买吃食需要粮票，一斤粮票折合两毛钱，一两粮票抵二分钱。一根油果子，一两粮票，六分钱；没有粮票，八分钱。一只油鳖子，一两粮票，八分钱；没有粮票，一毛钱。一块糍粑，二两粮票，八分钱；没有粮票，一毛二分钱。杂烩汤，不要粮票，一毛五分钱一碗。糍粑贵，油果子泡，油鳖子实。哥哥喜欢吃油鳖子，苏雅喜欢吃糍粑。哥哥一顿饭，两只油鳖子，一碗杂烩汤，三毛五分钱吃下肚子，吃个圆饱。苏雅一顿饭，一块糍粑，一碗杂烩汤，两毛七分钱吃下肚子，吃个半饱。苏雅还要吃一块糍粑，哥哥舍不得再掏钱。苏雅说，你吃一顿饭花三毛五分钱，我吃一顿饭花两毛七分钱，不公平。哥哥说，你要是吃两块糍粑，就得花三毛九分钱，这就公平啦？苏雅知道吃亏在吃食的选择上，可她就是喜欢吃糍粑。哥哥说苏雅是个南蛮子。苏雅说哥哥是个北侉子。

苏雅爸爸是北方人，妈妈是南方人，苏雅随妈妈，哥哥随爸爸。苏雅跟妈妈一派，是南蛮子派。哥哥跟爸爸一帮，是北侉子帮。南蛮子派与北侉子帮经常在家吵嘴闹矛盾。比方说一顿饭菜不向心，原因是苏雅妈妈烧菜喜欢加糖加醋，烧出来的菜是南蛮子口味，酸溜溜的，甜丝丝的。苏雅爸爸吃菜是北侉子口味，喜欢咸和辣，正好跟苏雅妈妈的口味相反。按理说，一家子人在一个饭锅里伸勺子，应该照顾到彼此的口味差异。苏雅妈妈若是烧上两个菜，一个加糖加醋，一个放盐放辣，苏雅爸爸就不会闹矛盾。但苏雅妈妈偏不这样做，两个菜全部加糖加醋。苏雅爸爸就指责苏雅妈妈有意搞家庭分裂，就像苏修帝国主义一样破坏社会主义大本营。

苏雅妈妈说，你在家吃一顿饭菜不向心，就上纲上线，搞大批判啊？

苏雅爸爸说，我怎么上纲上线啦？你是我老婆，在家烧菜就应该按照男人孩子的口味烧。

苏雅妈妈转脸问苏雅，你说我们家的菜合不合口味？

苏雅跟妈妈一派，说，合口味！

苏雅爸爸只好转脸问苏雅哥哥，你说你妈烧的菜合不合口味？

苏雅哥哥跟苏雅爸爸一帮，说，不合口味！

苏雅爸爸说，人民群众的眼睛是雪亮的，王雪梅我看你还有什么话好说？

苏雅妈妈不甘示弱地说，苏大筐我告诉你，你妄想在我们家里摆什么地主老爷的派头，想吃北侉子菜自个儿去烧！

苏雅爸爸把话往回说，你是我老婆，烧菜就得按照我的口味烧。

苏雅妈妈把话往前撵，我是你老婆，可不是你们家的佣人，更不是你们家的奴隶，我凭什么就得按照你的口味烧？

苏雅爸爸说不过苏雅妈妈，只好拿桌子上的菜盘子撒气。一只菜盘子摔地上，“哗啦——”，碎几瓣子。另一只菜盘子摔地上，“哗啦——”，碎几瓣子。苏雅爸爸一边摔菜盘子一边说，我说菜甜，你说菜咸，我说菜酸，你说菜辣，这一下子什么都不是了吧？苏雅妈妈看苏雅爸爸摔菜盘子，也不甘示弱，伸手抓起饭桌上的饭碗跟着摔。“哗啦——”，一只饭碗碎几瓣子。“哗啦——”，另一只饭碗碎几瓣子。苏雅妈妈说，这种日子，你不想过，我也不想过，东风吹战鼓擂，看一看这个世界上究竟谁怕谁？苏雅爸爸语气坚定地说，不过就不过，明天就去革委会打离婚。苏雅爸爸命令苏雅哥哥去锅屋的碗橱子里把所有盘子都端过来，继续摔盘子。苏雅妈妈命令苏雅去锅屋的碗橱子里把所有饭碗都端过来，继续摔饭碗。一阵更加激烈的碗盘子碎响过去，苏雅家的碗盘子一只都没有剩下来。

苏雅爸爸最先软弱下来，像个孩子似的蹲在地上，蹲在一地碎瓷片上，呜呜地哭起来。苏雅妈妈看见苏雅爸爸哭了，两腿一软，也蹲在地上哭起来。

苏雅爸爸说，我下回吃菜就不说酸和甜了。

苏雅妈妈说，我下回烧菜就不加醋和糖了。

苏雅爸爸往苏雅妈妈面前挪一挪，苏雅妈妈往苏雅爸爸面前挪一挪，夫妻俩拥抱在一起，算是和解。苏雅爸爸先站起身，弯腰伸手搀扶起苏雅妈妈，重新坐到吃饭的桌子边。

这场闹剧发生在晌午。下午，苏雅爸爸上班前说，晌午饭晚上再补吧。

苏雅妈妈说，晚上我烧两个可口菜，再喝上两杯酒。

苏雅爸爸低头看看一地的碎瓷片，苏雅妈妈脸上有了一丝羞愧的颜色。

苏雅哥哥说，下午放学后我去陶瓷厂偷盘子。

苏雅说，下午放学我跟哥哥一起去陶瓷厂偷碗。

他们家的盘子和碗都是苏雅跟哥哥一起去陶瓷厂偷来的。

苏雅不知道面对车间里那么多双眼睛，哥哥是怎么把盘子碗偷出来的。每一次苏雅跟哥哥去陶瓷厂偷盘子碗，都不进厂区，而是找一处相对隐蔽的地方，骑在陶瓷厂的围墙上，看哥哥从车间偷出盘子碗，就接在怀里抱着；哥哥空手翻越围墙，接下苏雅怀里的盘子碗，苏雅再跳下围墙。

是个热夏天，哥哥攀爬一棵树翻进厂区里。苏雅攀爬这棵树骑在围墙上。这棵树比陶瓷厂的围墙高，树枝树叶遮住太阳的强光，也遮住人们的视线。苏雅躲避在一片树阴里，一阵凉爽的风吹过来，有一种昏昏欲睡的感觉。苏雅告诫自个儿不要睡觉，哥哥快要回来了。一条水泥路在太阳的烘烤下，弯曲起来，柔软起来，像一根面条子，或者说像一截猪大肠。苏雅的两眼一点一点往一处黏，眼皮沉重，怎么撑都撑不开。哥哥从消失的方向跑过来，光着脊梁，褂子脱下来包裹着一包东西在手里提着。哥哥越跑越慢，越跑越近，气喘吁吁地跟苏雅说，你接住候着我，我再去拿碗。苏雅知道哥哥褂子里包裹着的是一摞盘子。苏雅把盘子提上围墙，搭在围墙上。哥哥朝另一个方向跑过去，不大一会儿，又驮着一包东西从另一个方向跑过来。这一回，哥哥用的是裤子。裤腰扎上，裤腿扎上，两摞碗放在两只裤筒子里，正好骑在脖子上。哥哥上身光着，下身光着，只穿一条短裤。苏雅看着他，又好笑又好气，又心酸又心疼。哥哥是个瘦子，瘦胳膊瘦腿瘦身子，奔跑中肚子呼哧呼哧地喘，肋骨咯吱咯吱地响。有一个光头男人从哥哥身后撵过来。太阳照在光头男人的光头上，闪晃出一大片耀眼的亮光。哥哥的脖子上骑着两摞子瓷碗，看不见后面撵过来的人。哥哥光有奔跑的动作，缺乏奔跑的速度。他俩的距离越来越近，远远地望过去，好像那个光头男人只要一伸手就能抓住哥哥一般。

苏雅大声喊，哥哥，你快点跑！

哥哥听不明白妹妹的喊叫。

苏雅大声地喊，哥哥，你跑快点，后面有个光头！

哥哥依旧听不明白妹妹的喊叫。

苏雅继续喊，哥哥，后面有人撵！

这一下子，哥哥听明白了。哥哥有经验，不用回头看那个光头男人有多近有多远，只见他“哗啦”卸下脖子上的裤筒子，往地上一扔，空着两只手一溜烟跑到苏雅跟前，“哧溜”一下蹿上围墙，两手一挨围墙，身子就翻到围墙外面。苏雅坐在围墙上不动，她不知道怀里的盘子怎样处理。光头男人头上的一大片光亮闪烁着越来越近、越来越亮，苏雅浑身发抖，两腿打颤，绝望地闭上了双眼。只觉裤裆里一团热乎，苏雅的一泡尿不争气地尿出来。“哇”一声，苏雅哭起来，啊、啊、啊……

2

再回过头来说一说张根立。

张根立的家住在这座城市的郊区。他们那里的土地不种粮食，专门种蔬菜。春天，地上长得最多的是西红柿，一块地上百亩，一棵一棵的秧苗子都搭着棚架子。西红柿先是青，后是红，一个一个摘下来，放在大筐里，一筐一筐地码在马车的车厢里，拉进城市。秋天，地上长得最多的是大白菜，一块地上千亩，一棵一棵的大白菜长大就拿稻草绳子捆住，继续寄养在地里。下霜天，大白菜一棵一棵砍下来，放在大筐里，一筐一筐地码在马车的车厢里，拉进城市。张根立父母所在的生产队，叫蔬菜队。蔬菜队的主要运输工具是马车。一匹马拉一辆车，拉一泡尿，拉一泡屎，就把一车子蔬菜拉到所要搬运的地方去了。在那么一种计划经济的年代里，在那么一种物质极端匮乏的年代里，蔬菜队种出来的蔬菜只能卖给蔬菜公司，再由他们分配给厂矿企业食堂，或由他们拿到菜市场凭票卖给一家一户的城市居民。蔬菜队的社员拿工资，吃商品粮，跟城市职工差不多。还有一种种庄稼的生产队，叫农业队。农业队的社员与蔬菜队的社员放在一起就没有办法相比了。不说农业队不种菜缺菜吃，就算他们种粮食依旧缺粮吃。农业队的社员一季庄稼忙过来，缴上公粮，就所剩不多了。一年的口粮半年吃下肚子，半年闹饥荒吃救济是正常的事。那个时候，煤矿扒塌土地赔偿占地工，给农业队的指标，农业队的社员不敢跟煤矿讲条件，一个个都下井。煤矿赔偿给蔬菜队的指标，必须是地面工，蔬菜队的社员谁愿去下井？煤矿是一处什么地方呀？下一趟矿井，身上没一处不沾满煤灰，洗都洗不干净。听说大姑娘要是跟上一个煤矿工人，会一连尿三天黑尿。为什么会这样子？你就放开头脑，大胆想象去吧。

工厂、煤矿、农业队、蔬菜队，算是这座城市最主要的构成要素。工厂和煤矿构成这座城市的市区，农业队和蔬菜队构成这座城市的郊区。

这是一座因煤矿而建立的城市，张根立他们村里的土地紧挨着一座国有大煤矿，还有陶瓷厂的一座小煤矿。小煤矿的名字叫焦宝石矿，说是要扒制陶瓷的一种原料——焦宝石，其实扒出来的都是黑黝黝的煤炭。一来扒煤炭好卖钱，二来扒煤炭运进厂区好烧窑，哪一样都比扒焦宝石的经济价值高。陶瓷厂说扒焦宝石是幌子，不打这个幌子，国家不让陶瓷厂开煤矿。扒煤炭就避免不了要扒煤炭的伴生物——煤矸石。煤矸石一点一点堆起来就叫矸石山。一帮子闲人去矸石山捡拾煤炭，就叫拾炭。煤矿上有闲人去拾炭。陶瓷厂有闲人去拾炭。农业队有闲人去拾炭。蔬菜队有闲人去拾炭。社会上有闲人去拾炭。这里是各种各样闲人的竞技场所。这是淘金者的乐园。

小时候，张根立就跟姐姐一起去焦宝石矿的矸石山拾过炭。

拾炭分两种，一种是拾块炭，一种是拾碎炭。拾块炭，叫拾大炭。拾碎炭，叫拾炭末子。拾大炭，一块一块的都是炭。拾炭末子，则是碎煤炭与碎矸石混杂在一起了。小时候，张根立跟着姐姐去焦宝石矿拾炭，只拾大炭，不拾炭末子。别人家拾炭的目的，是为了卖钱。张根立家拾炭的目的，是为了烧锅。目的不同，对拾炭的要求就不同。炭末子里煤矸石多，烧火不容易烧得着。一座煤矿有两个井口，一个叫主井，一个叫副井。主井上下人，副井往下运材料，往上运煤炭和矸石。从副井运上来的煤炭堆放在煤场里，从副井运上来的煤矸石堆放在矸石山。一条铁轨连接副井和矸石山，一组四辆矿车堆满煤矸石，从副井拉上来再往矸石山上拉，拉到矸石山的顶部，“哗啦”一声倒下来。几百个拾炭人黑压压地围着矿车一起往矸石山上爬，一起往矸石山上挤，谁都想占据最有利的位置。占据一个好位置，就能捡拾最多最好的炭，那样子很像一群秃鹫围拥着一头行将毙命的动物。虽说这头动物残留着一口气，但它身上散发出来的死亡气息，秃鹫早闻见了。一群秃鹫紧紧地跟随着，只等这头动物轰然倒下的那一刻。井下也有一股死亡的气息，那是煤炭的气息，那是煤矸石的气息，那是瓦斯的气息。猛然地，有一个男孩子在追逐的人群中尖厉地叫喊起来：

——我的脚趾头！

——我的脚趾头没有啦！

男孩子的喊叫像一锅滚开的热油泼向人群。人群轰然一下躲闪开来，惊恐地望着这个男孩子，望着这个男孩子的一只脚。男孩子躺在地上，一只脚紧紧地抱在怀里，五个脚趾头齐刷刷地没有了，露出白骨，流出红血。男孩子的脚趾头到哪里去了呢？被矿车的轮子碾轧掉了。原来他在矿车运行在半道上时，就早早地爬上了矿车，两只脚站在矿车的车框上，跟随矿车一起往矸石山的高处走。矸石山的另一端固定着一辆绞车，一只巨大的转轮牵动一根钢丝绳，把矿车从矸石山的底部拉上矸石山的顶部。要是绞车平稳地牵拉矿车，或许这个男孩子就不会从矿车上掉下来；要是矿车的车框上不站满拥挤的人们，或许这个男孩子就不会从矿车上掉下来。牵引矿车的钢丝绳一抖，身边的人们一挤，这个男孩子的两只脚一下子从车框上滑下来，一只脚站在矸石山上，另一只脚落在铁轨上。矿车的轮子义无反顾地从脚面碾轧过去，男孩子的五根脚趾头变成一团肉酱，粘在轮子上。

这个男孩子十四五岁，有一个双胞胎兄弟，两个人长相一模一样，别人很难分清楚。兄弟俩一个叫大熊，一个叫二熊，在矸石山上拾炭是一霸，真就像是两头熊。大熊、二熊拾炭一起上，骂人一起上，打架一起上，可谓心狠手辣。在矸石山上拾炭，没有人是他们俩的对手，没有人不躲着他们俩。这一天，受伤的是二熊，那个慌慌张张地跑向副井打电话叫救护车的是大熊。救护车很快开过来，几个人一起抬走二熊。那天，二熊在矸石山上喊得撕心裂肺，简直不成个人的腔调。矸石山上空落落的，拾炭的人们都躲得远远的，只留下四辆装满煤矸石的矿车，黑乎乎的，冰凉凉的，陪伴着二熊在那里哭喊。大熊没有跟医护人员上矸石山抬二熊，独自瘫软在副井口那里，一并被抬上救护车。

这一天，张根立跟姐姐一块在矸石山上拾炭。拾炭的地点就在二熊从矿车上掉落的地方。张根立年龄小、个头小，只能站在拥挤的人群之外，只能在别人捡拾过的煤矸石里捡拾煤炭。姐姐比他大五岁，不甘心在别人捡拾过的煤矸石里拾炭，跟着人群挤在矿车的周围。二熊一屁股坐在张根立的面前，大声地喊叫说，我的脚趾头！我的脚趾头没有啦！张根立不明白，一个人好端端的，怎么会没了脚趾头？姐姐扔下拾炭的铁抓钩，扔下拾炭的篮子，一把抱住张根立的脑袋，紧紧捂住张根立的眼睛。张根立不知道害怕，却能感觉到姐姐的整个身子在簌簌地发抖。姐姐就这么搂抱着张根立一步一步走下矸石山。

这一天，苏雅跟哥哥在矸石山上看堆。所谓看堆，就是不上矸石山拾炭，只坐在矸石山下的一处平溜地，负责看管哥哥他们捡拾过来的大炭。一帮男孩子有些集体主义的样子，一块拾炭，一块卖钱，一块消费。星期天一块拾炭卖钱，或买铅笔橡皮，或买饼干糖果，或去土坝孜街吃一顿。苏雅要是不去矸石山看堆，就没有她的一份。苏雅安静地坐在哥哥指定的地方，远远地张望着矸石山，等候哥哥他们把捡拾的大炭送过来。猛然间，矸石山上拾炭的人群炸开窝，乱喊乱叫，东奔西跑。苏雅不知道矸石山上的人群慌乱什么，是争吵，是打架？土坝孜街上经常这样子，人们在街上争吵或打架，街上的人群就慌乱地炸开窝。人群慌乱不一定是害怕，或许是兴奋地看热闹，或许是积极主动地去参与。苏雅不能离开看堆的地方，只能远远地静观与猜测。一个姑娘搂着一个小男孩走过来。小男孩的脑袋紧紧地埋进姑娘的怀里，不见头脸。苏雅迎面问，这个小哥哥的头是不是烂掉了？张根立从姐姐的怀里把脑袋挣脱出来，大声地回答，你的头才烂掉了呢！

这是张根立与苏雅第一次见面。

3

张根立与苏雅再次见面要过十八个年头。

这一年，苏雅从卫生学校毕业分到陶瓷厂职工医院当护士，张根立从师范专科学校毕业分到陶瓷厂职工学校当老师。1989年是一个特殊的年份，所有大中专学校毕业生都要面向基层，加强锻炼。张根立的家在蔬菜队，不算地道的农村，也不算纯粹的城镇。毕业分配时，那些家住城市的孩子分到农村中学锻炼去了，张根立却阴差阳错地分到城市里。苏雅他们学校位置偏僻，远离市区，学校没人组织上街游行，是一个“干净”的学校，是一个“放心”的学校。苏雅他们那一届毕业生就全部留在市区里。虽说张根立与苏雅同一批分到陶瓷厂，但他们彼此间依旧不认识。

一转眼几个月过去，一年将逝，一年将至。元旦这一天，厂职工医院领导别出心裁，要在医院的院子里搞一个联欢晚会。厂职工医院由一个四合院组成，紧挨陶瓷厂的西北角。12月31日这天下午，大家就开始往院子里的树枝上挂灯泡，挂拉花，挂猜谜纸条。几棵树挨着围墙往天空里长，挂灯泡，挂拉花，挂猜谜纸条，不用爬上树，一架梯子靠在围墙上，站在围墙上更方便。一个男医生爬上去，另一个男医生爬上去，第三个男医生却怎么都不敢爬，说有恐高症。一个男医生爬上去，显得人手少；两个男医生爬上去，显得人手不算多；三个男医生爬上去，人手才算正适合。第三个男医生，真有恐高症，梯子爬一半，就脸色煞白，直冒虚汗。当时在场的就这么三个年轻的男医生，年龄再大一点的男医生爬围墙不合适，再说他们也不一定愿意爬。

苏雅说，我上去挂。

小时候，苏雅跟哥哥一起爬过无数次陶瓷厂的围墙，那时候练就了一身爬围墙的功夫。要说苏雅跟着哥哥一起顽皮，那是很久以前的事；现在苏雅出落成一个文文静静的大姑娘，出落成一个说话脸红的女孩子。一个说话脸红的女孩子，一个文文静静的大姑娘，说一声爬围墙，噌噌噌，沿着梯子就爬上去了。医院的同事直愣眼，住院的病人直张嘴。苏雅两只脚爬上围墙，站直身子就往树枝上挂东西。她两只脚站在围墙上如履平地，整个身子呈现出一种自然的状态，两只手想往哪里挂东西就往哪里挂东西，从小练出来的技艺，这一刻驾轻就熟，轻松而随意。苏雅的两只脚在围墙上挪来挪去，两只手在树枝间伸上伸下。要是忽略往树枝上挂东西这件实事，单看苏雅就是在围墙上跳舞，一种原始的舞蹈，一种挪脚伸胳膊的原始舞蹈，一种站在围墙上带有原始劳动意味的舞蹈。

张根立就是这样欣赏苏雅跳舞的一个人。此时此刻，张根立就待在陶瓷厂西北角的雅园里，就坐在雅园的陶然亭里。不要说苏雅忙着手上的活，顾不得往雅园里张望，就算苏雅忙里偷闲向雅园张望那么一眼两眼，稠密的花草树木遮挡着，也不一定会看见张根立。稠密的花草树木遮挡住张根立的身子，却遮挡不住张根立的眼睛。苏雅看不见他，他却能看见苏雅。苏雅在明处，张根立在暗处。苏雅的位置在西边，张根立的位置在东边。苏雅呈现在张根立的眼里是一种原始舞蹈的剪影，是一种夕阳下的原始舞蹈的剪影。

一连下一个月焦宝石矿，张根立已经骨软筋松，疲倦不堪，今天上井在厂里澡堂泡了一个热水澡，而后进雅园打算放松一下。

上个月上面下文件，留在城市的大中专毕业生，要补上下基层锻炼这一课，时间是一个月。分配的单位不同，“补课”的方法不同。张根立他们分在陶瓷厂，下车间或下矿就算下基层。医院里护士人手短缺，医院领导跟厂领导一交涉，苏雅就没有下基层。厂领导说，医院里的医生护士要经常下各个车间、单位、矿里巡诊，你们就派苏雅下基层巡诊吧。厂领导这样说话，是给医院领导一个台阶下，也是给别的大中专毕业生一个说法。苏雅身背药箱跟医生一块下了几次车间，算是补上下基层锻炼这一课。张根立却要按点下矿，按点上矿，在井下实打实地跟矿工一块干活。不说在井下干活多累，就算下一趟井，上一趟井，都要腰酸腿疼好多天。张根立本可以选择下车间，不下矿。但张根立选择了下矿，尤其是下焦宝石矿，说起来这还跟那一年二熊在矸石山轧掉脚趾头有关。虽说那天张根立没有看见二熊脚趾头被轧掉的一副惨状，但后来还是听说了。在不同人的嘴里，在不同人的描述中，二熊脚趾头被轧掉这事，就有了各种各样的传说。传说二熊的脚趾头不是矿车轧掉的，是矿井下附着在矿车上的一种恶煞啃掉的。恶煞是一种看不见摸不着的东西，在矿井下可以制造各种各样的事故，躲藏在煤矸石里跑上井口依旧可以制造各种各样的凶案。一个佐证的例子就是，二熊的五个脚趾头被轧掉后，又有五个拾炭的头脸受伤。受伤的部位不相同，但受伤的原因都一样，同一天同一时刻被五块不明来历的煤矸石砸伤。五块煤矸石像五只俯冲的燕子，从五个不同的方向俯冲下来，朝着五个人的头脸准确而有力地击打过来。五个人发出五声大小不一的惨叫，头脸很快被伤口流出来的鲜血覆盖住。为什么受伤的是五个人，不是六个人，也不是四个人？因为二熊被轧掉的脚趾头是五个；因为二熊被轧掉的五个脚趾头，在恶煞的手里，变成了五块煤矸石。

张根立自然不相信这谣传，想找受伤的二熊当面问个究竟。二熊的家住在新庄孜煤矿的劳动村。新庄孜煤矿是一座国有大煤矿，在土坝孜北面的五里路外。张根立去那里查找真相，却得知二熊死掉了，后来大熊也死掉了。张根立心里的疑问没有解开，却变成各种各样的噩梦。在梦中张根立被各种各样青面獠牙的恶煞追逐，他惊恐地奔跑着，失声地喊叫着。那恶煞是有形的，又是无形的。在噩梦中，恶煞总是出没在一口黑乎乎的洞里，又总是消失在昏暗不明的半空里。显然，梦中的黑洞，就是焦宝石矿的井口。在被恶煞折磨得筋疲力尽时，张根立专门去过一趟焦宝石煤矿。矿门能进去，矿井能挨近，就是不能下去。没有矿上允许，不穿下井的工作服，不戴下井的矿灯帽，怎么下井呢？张根立也没想着下，就是想挨近井口，看一看黑洞洞的矿井，看一看这个恶煞出没的地方。俗话说，解铃还须系铃人。噩梦中的恶煞是从这里出来的，他必须不断地来这里，恶煞才能从梦中消失。过去没有机会，现在机会总算来了，可以名正言顺地下井。张根立每天都下一趟井，反正下基层锻炼，不固定干什么或不干什么，他就什么都干或什么都不干，其目的就是跟着不同的班组去矿井下的每一处地方，去扒煤，去运料，去维护，去闲逛。恶煞容易躲藏在哪里，他就去哪里。恶煞容易出没在哪里，他就去哪里。张根立不怕噩梦中的恶煞会在矿井下对他怎么样。要是恶煞想对他怎么样，他就算跑到天涯海角也会被恶煞追赶上。一个月结束，张根立一身轻松地走进雅园，坐在陶然亭里看风景，看一个姑娘站在围墙上舞蹈，他觉得有一种鬼魅的感觉，有一种不现实的感觉。

隔年元月份，也就是张根立看见苏雅在围墙上跳舞的半个月后，红娘从中间牵线，他俩见了面。张根立见到苏雅愣了愣神，苏雅见到张根立同样愣了愣神。张根立说，我见过你。苏雅问，你在哪里见过我？张根立说，半个月前你站在围墙上挂东西。苏雅笑一笑说，我也见过你。张根立问，你在哪里见过我？苏雅说，不记得了，但就是觉得见过。

一年后，张根立与苏雅结了婚。

第三章

1

问：你们没有房子吗？

答：没有。

问：你们没有孩子吗？

答：没有。

区民政局的工作人员有些不相信地望着眼前的张根立和苏雅。

问：你们结婚几年了？

答：十年整。

张根立和苏雅去区民政局打算协议离婚。按照规定，事先要拟定一份双方认可的《离婚协议书》，最关键的两条是注明孩子的抚养权和财产分割问题。眼下，夫妻离婚的不少，协议离婚的却不多。因为孩子和财产实在不好分。张根立和苏雅算是不多的走协议离婚这条路的一对夫妻。或许是因为他们没有房子，离婚才显得简单；或许是因为他们没有孩子，离婚才显得容易。其实都不是。许多没有孩子、没有房子的家庭，夫妻双方吵吵闹闹，动手动脚，依旧很难离得痛快。试想一下吧，一个女人跟一个男人，没有房子，没有孩子，说一声分开就分开了，女人光秃秃的一个人，男人光秃秃的一个人，两手没抓没落，心理能平衡吗？凡是这样的夫妻，不反反复复纠缠个三年五年，大多离不成。张根立和苏雅是例外，两个人一团和气，喜气洋洋，就像十年前手牵着手一起去区民政局办理结婚手续一样。

工作人员说，你们回家等电话通知吧。

张根立和苏雅问，等什么通知？

工作人员说，通知你们过来办理离婚手续。

张根立和苏雅问，今天不能办？

工作人员说，今天不能办。

张根立问，要多长时间？

工作人员说，半个月。

苏雅问，能不能快一点？

工作人员说，规定是半个月。

张根立问苏雅，那我俩走吧？

苏雅轻声地回答说，走吧。

他俩一走出区民政局，两只手就自然而然地分开了。彼此的手心还有对方的余汗，彼此的手心里还有对方的余热，但在彼此的眼睛里，对方瞬即就显得陌生起来，快得像是一眨眼的工夫，快得像是一闪电的瞬间。陌生来自彼此的眼睛，更来自彼此的内心。

先说一说他俩没有房子的事。

陶瓷厂的住房分两大片。厂东门一大片，厂西门一大片。厂东门一大片全部都是旧房子，是陶瓷厂建厂初期盖起来的。一排一排的瓦房，红砖墙，红瓦顶，从南往北排下来，差不多有三四百家那么多。几十年风雨侵蚀下来，墙上的红砖不红，房顶的红瓦不红，一副黑不溜秋的样子，一副老态龙钟的样子，一副快要散架的样子。厂西门一大片住房，有老的，有新的。老的多是平房，新的多是楼房。楼房多具有明显的时代感。最早的是筒子楼，一共两层，中间是走道，两边是房屋。房屋里住人，走道里烧锅，烟熏火燎的，黑咕隆咚的，大白天都要开着灯。最新的叫典式楼，讲设计，讲采光，讲户型，六层高，一共三栋，算是陶瓷厂最好的楼房。有一年，陶瓷厂盖了两栋特殊的楼房，图纸上是按照三室一厅设计出来的，到了施工的时候，改成一室一厅的两户人家。这样子一来，相邻的两户人家，一户没有厨房，一户没有卫生间。没有厨房的人家在门前的走道里凑合着烧锅。没有卫生间的那一户人家去哪里解手呢？只好在厨房边辟出一块地方，临时加一间不足一平方米的卫生间。陶瓷厂这样做，是为了缓解职工住房压力，最起码，一室一厅比三室一厅多住一倍人家。这不能不说是当年陶瓷厂领导的一个伟大创举，这不能不说是当年陶瓷厂的一种无奈现状。

这么两栋特殊的楼房后来有了一个新名字，叫光荣楼。光荣楼的含义有两条：一是说这样的楼房只适合一对夫妻带一个孩子居住，暗含有符合计划生育国策的意思；二是说那一年参加厂里大学生集体婚礼的十几对夫妻，每家特别安排上一套这样的住房。厂里住房紧张，按照双职工单职工，按照职务工龄，综合打分排序分房。新分来的大学生，按照工龄排不上分房，按照职务排不上分房，厂领导就想出一个办法，让厂工会、厂团委出面，组织等候住房结婚的大学生参加集体婚礼，优惠条件是每户人家能分一套一室一厅的楼房。那是一个注重知识分子的年代，这样一种特殊分房的办法，全厂职工没有什么大意见。人家一个从外地分配来的孩子，没有房子怎么在陶瓷厂结婚呢？没有房子结婚怎么能安心在陶瓷厂工作呢？参加集体婚礼移风易俗是一种光荣，参加集体婚礼分一套住房更是一种光荣。后来这两栋楼房干脆就叫光荣楼了。

张根立和苏雅进陶瓷厂晚了几年，没能赶上集体婚礼这一茬。不过大学生结婚优先分房的这么一股子风气，却一直呼呼地刮动着。张根立和苏雅结婚那一年赶上厂里盖了几排瓦房，他们俩就分到两间。巧得很，几排新瓦房就在光荣楼的北面，典式楼的西边，虽说是新房，还是有那么一点鸡立鹤群的样子。他们搬进去没住一年，夏天里的两场暴雨过后，地基就开始下沉，房子就开始开裂。下雨天，雨水顺着房顶的裂痕往房里下。外面大下，里边小下；外面小下，里边滴答；外面不下，苏雅的眼泪哗啦啦地落下来。苏雅哭着说，这是两间什么房子呀？还不如在露天地里搭一顶帐篷过日子呢！

两口子相比较，张根立是个过日子乐观的人。张根立见苏雅哭，不知道怎么相劝，就把接雨水的脸盆端过来一只，放在苏雅的面前说，你哭吧，看能不能哭出一脸盆。苏雅不再哭，破涕笑起来。

就是这么两间开裂漏雨的瓦房，到房改那一年，因为不是套房，不够房改条件，房产依旧属于厂子里，不像住楼房的人家，象征性地交一点钱，就把房子划归自个儿的名下。他们是无房户，离婚离开陶瓷厂，两间瓦房要么交给厂子里，要么关门扔在那里，既无权转让也无权出售。要说房子是拴住一对夫妻的根的话，张根立和苏雅在陶瓷厂就是一对无根的夫妻，离婚也就显得无牵无挂、无阻无碍。

2

再说一说他俩没有孩子的事。

刚结婚时张根立和苏雅都不想要孩子。张根立不懂避孕，苏雅懂。每次张根立跟苏雅睡觉，她都要他戴上避孕套。大号小号，苏雅从厂里的计划生育办公室拿回好几种。苏雅有耐心，每种型号都让张根立试一试，看哪个型号最适合。这种东西就是麻烦，小一号，紧巴巴的套不上；大一号，又容易滑出来。负责发放避孕套的是个老女人，也不知哪次去医院打针的时候苏雅得罪过她，关键是苏雅得罪她自个儿还不知道。苏雅红着脸去领避孕套，老女人问，你要什么型号？苏雅说，我不知道。老女人说，你们家张老师我见过，家伙跟着个头长，人有多高，家伙就有多大，这两种型号应该差不多。老女人拿给苏雅两种型号的避孕套，一种是特大号的，一种是特小号的。结果张根立站在床下套来套去，弄得一点激情都没有了。苏雅平躺在床上一脸无辜地等候着，张根立却抱着一床被子要去睡沙发。张根立说，我不挨你身子，你总不会怀孕了吧？

苏雅改吃避孕药。避孕药不用去厂计划生育办公室领，花钱去土坝孜街的药店里买就成。按说药店里同样会卖避孕套，但苏雅不敢再让张根立胡乱试戴。夫妻间的事，夫妻俩最清楚。张根立一天比一天冷淡，苏雅剃头挑子一头热也热不起来呀。有几次，夜里睡在床上，苏雅的身子想往张根立的身子上蹭一蹭，张根立却翻一个身，离她远远的。一张床能有多大？再宽不过几尺，就算夫妻俩各自睡到床沿边上，中间也不会闪出多大缝隙。张根立这么做是一种姿态，更是一种拒绝。苏雅委屈得流出眼泪。张根立更加委屈地说，我又不是磨道里的驴，每一次都要套上套子。避孕套与驴套子有什么共同特点吗？既然张根立这么认为，苏雅不好反驳，只好默认。苏雅说，我明天就吃避孕药。

避孕套是物理避孕，避孕药是化学避孕。物理避孕，损伤的是张根立的感觉。化学避孕，损伤的是苏雅的身子。使用避孕套，张根立不舒服。服用避孕药，苏雅不踏实。过去戴不戴避孕套是一种两难境地，现在吃不吃避孕药又落入两难境地。夫妻间睡觉原本是一件情感的事，一件激情的事，现在变成一件理性的事，一件措施的事。措施是什么？是一种防范，更是一种拒绝。渐渐地，张根立对苏雅的身子就不像当初那样迷恋了，跟苏雅睡觉的次数越来越稀少，最后苏雅甚至连避孕药都不用吃了。为了笼络张根立，苏雅只好改用安全期避孕法。每个月只要避开排卵那几天，就是安全的，就不用吃避孕药。苏雅避开排卵期有一个有利条件，就是留在医院值夜班。这样一来，张根立一个人睡在家里安心，苏雅一个人睡在医院里更安心。可人不是动物，有时候避得开，有时候避不开。要是动物，避开发情期，雌雄就相安无事了；人的两性相吸相悦却是不分时间地点的。有一次，苏雅晚上值班，早上下班回家，打扫卫生，上街买菜，烧中午饭。苏雅每次值班回家都一样，上午忙家务，吃罢中午饭，下午补一觉。这天晌午，张根立在外面喝酒，回到家的时候，苏雅吃了刷了，都躺在床上睡觉了。张根立借着酒劲，呼一下子就把苏雅弄醒了，呼一下子就把苏雅睡上了。苏雅惊醒与惊慌。苏雅挣扎与反抗。

苏雅说，你快从我身上下来。

张根立说，我刚上去怎么会下来？

苏雅说，我没有吃避孕药。

张根立说，吃不吃避孕药是你的事。

苏雅说，你快点戴上避孕套。

张根立说，我不会戴。

苏雅说，那怀孕怎么办？

张根立说，怀孕就生下来。

苏雅说，生下来是一个酒娃子。

张根立说，酒娃子就酒娃子。

张根立一身酒气。张根立又凶又蛮。苏雅挣扎无效。苏雅反抗无效。

俗话说，怕鬼有鬼。苏雅真就怀上了。苏雅傻眼了，张根立傻眼了。张根立再无知，也知道一个酒娃子很可能就是一个傻孩子，不能要苏雅肚子里的这个孩子。苏雅说，我就是要生下这个孩子。张根立说，万一是个傻孩子怎么办？苏雅说，你不是说生个酒娃子就生个酒娃子吗？张根立没了那天的酒劲，也就没了那天的蛮劲与狠劲。张根立站在苏雅面前，蔫头耷脑，像一个受气的小媳妇。张根立说，我错了，我向你赔礼道歉不照吗？苏雅像一个宁死不屈的革命烈士，斩钉截铁地回答说，不照！

苏雅怀孩子反应得厉害，不能吃，不能喝，不能睡，一会子“哇啦哇啦”吐几口酸水，一会子“哇啦哇啦”心里烦得直哭。一连好多天，苏雅不能上班，专门在家怀孩子。这一下可苦了张根立。苏雅在家专门怀孩子就是专门怀孩子，不买菜，不烧饭，不洗衣服，不刷锅不刷碗。张根立下班回家，买菜，烧饭，洗衣服，刷碗刷锅。张根立在家干这些家务活，苏雅在他面前晃来晃去，故意挺着大肚子耀武扬威地走过来走过去。苏雅怀上的是一个不能生下来的孩子，她不愿去医院把孩子打下来不说，还整天待在家里拉脸子，摆架子，不上班，不干家务活，这就有惩罚张根立的意思在里边了，甚至有专门跟张根立作对的成分在里边。张根立想发火不敢发，想生气不敢生，像个太监似的整天一脸奴才相，百般讨好地围在苏雅身边转，其目的只有一个，就是想让苏雅早一点回心转意，早一天去医院把孩子打下来。

这一天，苏雅折腾得不能再折腾了，就想放张根立一马算了。

苏雅问，这下你知道随便睡老婆的厉害了吧？

张根立接连点头说，领教了，领教了。

苏雅问，下一次睡我知道戴避孕套了吧？

张根立再一次接连点头说，知道了，知道了。

苏雅说，你现在就给我套上。

张根立问，干什么？

苏雅说，你说套上避孕套还能干什么？

张根立立马明白了苏雅的意思，差不多有三个月他俩都没有在一起睡觉了，猛然间冷战转亲热，张根立的头脑有些转不来弯。苏雅跟张根立说上述这么一番话的时候，是晚上，原本就躺在床上。苏雅的脸上布满温柔，布满妩媚，可张根立还是有些不相信。

张根立战战兢兢地问，真睡啊？

苏雅说，你想睡不想睡？

张根立说，想！

张根立不再犹豫，不再猜疑，一下子扑上去。两个人紧紧地拥抱在一起，有一种失而复得的感觉，有一种劫后余生的感觉。两个人你中有我，我中有你，交融在一起，很快达到同一种呼吸，同一种心跳。此前所有的不合都化为乌有，此前所有的芥蒂都荡然无存。张根立像一台高速运转的机器，苏雅像一只发情的母猫。张根立工作一半停下来。苏雅问，你停下来干什么？张根立说，我听说，女人怀孕的头两个月不能同房。苏雅说，人家那是说要留下肚子里的孩子。张根立问，这么说这个孩子你不留了？苏雅说，明天早上你陪我去市人民医院做人流。张根立感激地说，我明天一定陪你去。

第二天张根立陪苏雅去市人民医院妇产科做流产手术。排队，挂号，缴费，等候，检查。苏雅上手术台做检查时傻眼了。医生说她根本没怀孕。苏雅问，没怀孕我怎么会两个月不来月经呢？医生说，那是经期紊乱。苏雅问，没怀孕我怎么会有妊娠反应呢？医生说，那是心理问题。苏雅再问，没怀孕我的小肚子怎么会长大呢？医生说，这种情况叫假孕。医生说，假孕是一种主观臆想，就是你主观上觉得怀孕了，其实客观上并没有真的怀孕。苏雅从医院回到家，上茅厕里尿一泡尿，屙一泡屎，一个圆鼓鼓的小肚子就瘪下去了。苏雅一把抱住张根立哭起来说，我的孩子，我肚子里的孩子，没有了。苏雅一副痛苦的样子，真像是去市人民医院把肚子里的孩子打掉了。张根立果断地推开苏雅说，是假孕，你肚子里哪有什么孩子？苏雅再一次抱住张根立说，我要跟你怀一个孩子，我要跟你生一个孩子。

此后两年间，张根立和苏雅想尽各种办法怀孩子，可苏雅的肚子一直没鼓起来。他俩睡觉不再避孕。张根立不戴避孕套。苏雅不吃避孕药。两个人睡觉敞开了睡，没有顾忌地睡，想什么时候睡就什么时候睡，想睡几次就睡几次。张根立在苏雅的身子上面一边忙活一边说，我就不信你怀不上一个孩子。苏雅在张根立的身子下面一边扭动一边说，这几天正好是排卵期。过去苏雅害怕怀孕，赶上排卵期肯定要与张根立分开睡，肯定要去医院值班。现在是反过来，赶上排卵期这几天，苏雅肯定要从医院请假回家，好吃好喝地伺候自己，好吃好喝地伺候张根立。赶上排卵期这几天，苏雅就像一头发情的母羊，张根立就像一头配种的公羊，一天不落地睡觉，一天不落地配种。张根立趴在苏雅的身子上面像一台永动机，不停歇地上上下下地忙，不停歇地前前后后地忙。苏雅躺在张根立的身子下面像一台播放机，不停歇地喊，不停歇地叫。过去苏雅的喊叫，是一种愉悦的喊叫，是一种不能自制的喊叫；现在苏雅的喊叫，是一种刻意为之的喊叫，是一种鼓励加油的喊叫。

苏雅说，你再多用一把力，这次肯定能怀上孩子。

张根立说，那我就多用一把力，这次肯定能把种子种进去。

张根立嘴上说多用一把力，却力不从心地一泻千里。

苏雅一连半年没怀上孩子，张根立一连半年没种上种子，他俩猛然一下子意识到可能身子出毛病了。先是苏雅去医院查，查来查去，查不出毛病。接着张根立去医院查，查来查去，也查不出毛病。他们俩的身子都没有毛病，怎么就是怀不上孩子呢？张根立和苏雅开始到处求偏方。俗话说，偏方治大病。比如说，张根立吃过种猪的肉。理由是母猪一窝能下十几头猪秧子，公猪的种子肯定好。比如说，苏雅喝过母猪的奶。理由跟张根立吃公猪肉一个样。张根立吃公猪肉和苏雅喝母猪奶的偏方是同一个江湖郎中开出来的。

又是一年过去了，张根立和苏雅对怀上孩子这件事已经不抱任何希望了。过去那么恋床的一对夫妻，现在开始拒绝彼此的身子。张根立觉得多睡一次还是少睡一次反正都下不出种子。苏雅觉得多睡一次还是少睡一次反正都怀不上孩子。

一对没有孩子的夫妻还叫夫妻吗？一对没有孩子的夫妻还能往下过日子吗？自然不自然地，他俩就想到了离婚这件事。只不过碍着情面，两个人都开不了这个口。陶瓷厂破产给他俩离婚提供了机会。她让他去四川，他不愿意。他让她去深圳，她不愿意。这下可好，别人家的夫妻为陶瓷厂破产发愁，他们俩反倒变得恩恩爱爱，彼此的情感又甜蜜起来，彼此的身子又柔软起来。他们俩去区民政局交上离婚协议后，就在家里一心一意地等通知了。

3

半个月，说长就长，说短就短。这些天他们俩连家门都不轻易走出去，珍惜他们俩在一起的每一分每一秒，珍惜他们俩相亲相爱的每一次机会，整天在家不做任何事，吃过睡，睡过吃，食与性，性与食，变成两个纯粹的饮食男女。除了这两样，他们俩几乎没什么话。就算说话，好像说的也是一些无聊话无用话。比如说，有一天，张根立跟苏雅说起这么一个话题。张根立问苏雅，你可知道陶瓷厂为什么破产？一个摆在人人眼面前的破产结果，真要说出原因，苏雅一时半时还真说不出口。是市领导不重视、厂领导没本事？是厂子里的设备落后、产品质量差？是职工偷奸耍滑不好好干活？是，好像又不全是。苏雅只好说，我不知道。张根立说，你不知道，我知道。苏雅说，那你说来听听。

张根立说，你还记得那年元旦的前一天，你站在职工医院围墙上挂灯谜吗？

苏雅问，厂子破产跟我挂灯谜有什么关系？

张根立说，跟你挂灯谜没有关系，跟我坐在陶然亭里看你挂灯谜有关系。

苏雅说，越说越玄乎，你看我挂灯谜把陶瓷厂看垮台的？

张根立说，你知道我为什么会坐在陶然亭里吗？

苏雅摇头说，不知道。

张根立就说出他在厂里的职工浴池洗完澡后，去陶然亭打算放松一下的往事。那一天他在焦宝石矿下井整一个月。他去焦宝石矿下井，从表面上来看是厂里安排的下基层锻炼，实际上他有其他目的，就是要化解梦境里的恶煞——那恶煞曾经齐刷刷地轧掉二熊的五个脚趾头，后又砸伤五个在矸石山上拾炭人的脸，再而后就潜入张根立的梦境，逼张根立下焦宝石矿井。

苏雅说，我还是不明白厂子为什么会破产。

张根立说，陶瓷厂破产就是恶煞干的事。

苏雅说，照你这么一说，我们俩离婚也是恶煞干的事？

张根立说，信不信由你。

面对一件超越人们生活经验的事，张根立这么说似乎也能成立。很多事情无法解释，但人们总要找一个信得过的理由，生活才能变得心安理得。

一对饮食男女，真要整天什么都不做，就是吃过睡、睡过吃，一天一天的日子是很难往下过的。在这方面，人比不上一头猪，不能像一头猪那样子去生活。这一天，张根立和苏雅一并排躺在床上，两双眼一齐直愣愣地盯着房屋顶。屋顶上有漏雨时留下来的一块块痕迹，痕迹的图案是斑驳的、扭曲的、痛苦的，又是多变的、妖冶的、鬼魅的，任由人的想象。你想象成一个人在哭，就是一个人在哭。你想象成一个人在笑，就是一个人在笑。你想象成一匹四蹄飞奔的骏马，就是一匹四蹄飞奔的骏马。你想象成一头青面獠牙的恶魔，就是一头青面獠牙的恶魔。想象需要一种精力，也需要一种情绪。张根立“啪嗒”一声关闭上双眼。苏雅也跟着“啪嗒”一声关闭上双眼。

苏雅说，我想让老天下大雨。

一连好多个晴天，老天一滴雨没有下。

张根立说，我们家的屋顶漏雨，老天下大雨有什么好？

苏雅说，我就是不想好。

张根立说，那我就让老天下大雨。

张根立一骨碌爬起床，兴冲冲地走到院子里。院子里有一只水龙头，水龙头上套着一截皮管。张根立把皮管拿在手上，打开水龙头。往常张根立常做这种事，拿自来水冲刷院子的地面。但这一次，张根立不是冲院子，而是把皮管高高地举起，往自家的屋顶上浇水。

张根立大声地喊，老天下大雨了，苏雅你快点往屋外跑！

老天下大雨怎么能往屋外跑？张根立说的原本是一句荒谬话，但此时此刻在他们家一点不荒谬。屋外晴天，屋内下雨。苏雅爬起床，不往屋外跑，却高高地撅起屁股，弯腰伸手，一副想往床下钻的样子。那里有大的盆、中的盆、小的盆、搪瓷盆、塑料盆、钢精盆，大盆套中盆，中盆套小盆，一摞子好几只。叮叮当当的，苏雅把一摞子盆端在手上，兴奋地在屋内寻找漏雨的所在。过去就这样，屋外一下大雨，苏雅就要在屋内摆开一摞子盆接雨。漏雨的地方在床上，苏雅就把一只盆放床上。漏雨的地方在柜子上，苏雅就把一只盆放在柜子上。床上漏雨漏得多，苏雅就把一只大盆放床上。柜子上漏雨漏得少，苏雅就把一只小盆放在柜子上。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在大盆里，发出沉闷的声音。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在小盆里，发出清脆的声音。大盆小盆混杂出来的雨滴声响，时疾时缓，错错落落，像天籁。张根立放下皮管，走进房屋，见到苏雅赤脚站在地上，屏息凝听，一动不动，脸上流满喜悦的泪水。面对苏雅一副苦中作乐的样子，张根立嗓子哽咽说不出一句话。

天明天黑，一天过去。天黑天明，一天又临。这一天，电话铃猛然间“丁零零”地响起来。张根立望一望苏雅，苏雅望一望张根立，没有人愿意去接这个电话。显然是区民政局打来的，叫他俩去办离婚手续。

苏雅问，我们俩真要离婚了？

张根立严肃认真地点头说，我们俩真要离婚了。

苏雅开始一件一件地脱衣服。

苏雅说，我俩离婚前再睡一觉吧。

张根立说，或许是我俩今生今世最后一次睡觉了。

他们俩的行李已经各自收拾好。去区民政局办完离婚手续，他们俩就各奔东西了。苏雅去四川她大哥那里。张根立去深圳他同学那里。

他俩离婚的同一年，陶瓷厂正式宣布破产。

结 尾

一转眼，陶瓷厂破产十年，张根立和苏雅离婚十年。这十年，张根立一直在深圳，苏雅一直在四川。这期间，他们俩很少有联系。开头一段时间，哪一个人想起对方，还打一个电话过去问一问情况。不是夫妻，还是朋友。只不过这一对朋友越来越陌生，问候的时间间隔越拉越大，问候的次数越来越少。他们俩离婚第五年，张根立和一个女人结婚了。那一天，张根立想起给苏雅打一个电话。张根立说，我结婚了。苏雅说，恭喜你们，祝福你们。张根立紧跟着解释说，我们俩同居两年，她怀孕了，我只好跟她结婚。苏雅说，我也结婚了。张根立在电话那一端反应有些迟钝地问，什么时候？苏雅说，两年前，我儿子都三岁了。这么说，苏雅也是未婚先孕的。张根立在电话里不说话，不是不想说话，是不知道说什么好。苏雅问，你猜我给儿子起了个什么名字？张根立在电话这一边使劲地摇头说，我不知道。苏雅说，叫根子。一下子，张根立的眼泪流出来。张根立哽咽地说，我早已经想好了，不管我老婆生男孩生女孩，我都起名字叫张雅。雅致的雅。典雅的雅。苏雅接话说，也是苏雅的雅。

这是他们最后一次通电话。