中学第一天

梁军

我的肚子饿扁了，我能感觉得到汗水浸透了我的圆领衫。我用汗湿的手拨动储物柜的密码锁，但就是打不开。我一遍又一遍地拨动着号码，左，右，右，左……到底该往哪边拨动？我只好放弃了，沿着过道跑去上课。但是我跑呀跑，过道却显得越来越长……我的汗越流越多，然后我开始掉眼泪了。我开学第一天的第一堂课就迟到了，在我跑动的时候，大家都看着我大笑，然后铃声响起。在我的梦境中，那是上课铃声响了。但是被惊醒的我发现自己其实是坐在床上，我才意识到那只是我的闹钟发出的刺耳响声。

我又开始做这个梦了。我第一次做这个梦大概是在六年级结束的时候，随着七年级开学的日子越来越近，我就经常做这个梦。这次的梦境甚至更真实了，因为今天就是七年级的开学第一天。我十分确定自己熬不过去。每件事情——学校、朋友们，甚至我的身体都大不同了。

在中学里，我必须去了解6个不同教师的规矩和个性，以前我只需要了解一个。在我所有的课堂上会出现不同的甚至完全不认识的学生。交朋友对我来说从来都不容易，而现在我必须从头来过。

我还害怕其他的事，因为我听到过一些有关中学开学第一天的故事，例如被八年级的学生塞进桶里。我还听说过八年级的女孩子们在女洗手间抓住一个新入学的七年级生，用口红在她身上涂。所有的这些“开学活动”可不是我想参加的。

从来没有人告诉过我，长大会是如此烦恼，如此令人害怕，如此讨厌，如此……不可预知。没人来帮助和引导我解决上中学所带来的难题。

我得靠我自己。

开学的第一天是我最感到害怕的。我甚至不記得储物柜的密码。我把密码写在手上，但是手出汗太多，字迹看不到了。我上所有的课都迟到了。我甚至没有足够的时间吃完午餐，当我坐下刚准备吃饭时，上课铃响了。在我跑过令人恐惧的过道时，几乎被花生酱和果冻三明治给噎住了。教室和教师看起来都很模糊。我都不记得课堂上讲的是哪个科目，是哪个教师在讲课，反正他们都布置了家庭作业…在开学的第一天！我真不敢相信。

但在另一方面，开学第一天也并不像我的梦境一样。在我的梦里，所有其他的学生都处事有条有理，而我是唯一的呆子。但在现实生活中，我并不是唯一上课迟到的学生，其他孩子也迟到了。他们也记不住储物柜的密码，除了特德，他带了一个公文包来上课。在大多数孩子了解到原来每个人都有相同的经历后，我们突然大笑起来。我们在赶着上下一堂课时撞到了一起，课本散落一地。没有人被塞进垃圾桶或被涂口红——至少我认识的人没有。但我还是不敢独自去女洗手间，以防万一。是的，我们在过道中大声欢笑，但其中大部分的笑声是学生们分享着同样经历的欢笑！

一个星期过去了，学校的生活变得越来越顺手，很快，我就不用看也能转动储物柜的密码锁了。我将几张海报贴在储物柜里，终于感觉到就像在家里一样。我记住了所有教师的名字，并且选出了自己最喜欢的一个。与小学同学的友情重新得到了加深，又结交了一些新朋友。从第一个学期到第二个学期，然后是第三个学期。不知不觉中，我安然无恙地过关了。

下一年，在开学第一天，我肯定会看到新入学的七年级学生胆战心惊地来上学，就像我以前一样——就像所有学生一样。我同情他们……但是只是在第七年级的第一天。只要那天一过关，其他就是小菜一碟。

（许皎摘自译言网 ）（图/宋德禄）