我们的暖，我们的疼

小疼

我和他势不两立

明子是我的表弟，也是多年前令我“憎恨”的小孩。

4岁之前，我一直由姥姥带，寸步不离地跟着她，比依赖父母更甚。可是在我4岁的时候，因为明子的出生，我“失去”了她的爱。她到舅舅家带明子。

哭闹了很长一段时间，一直要爸爸去把姥姥接回来。妈妈耐心地哄劝，我大了，可以上幼儿园了，可是明子还小，需要姥姥照顾。

4岁的小孩子哪里听得进去这些道理，只管不依不饶地闹着。于是他们又讲另外的道理，明子是弟弟，叫你姐姐呢，姐姐要有姐姐的样子。

可是谁要他这个弟弟，我只要姥姥。

就这样闹了半个多月才消停，大概是知道要回姥姥已无望。然后，我被送去了幼儿园。但很长一段时间每天还是会念叨，姥姥什么时候回来啊？

有一次，叔叔跟我开玩笑，姥姥不回来了，明子是姥姥的孙子，妞子只是外孙女，姥姥当然更疼孙子。

很绕的一句话，我似懂非懂，但大体还是知道了，姥姥真的是为了明子不要我了。忽然悲从中来，号啕大哭，弄得叔叔手足无措。

然后直到那年春节，我又见到姥姥，也第一次见到了“抢”走我至爱的可恶小孩。

很小的小孩，裹在厚厚的棉衣里，大眼睛浓眉毛大脸庞，姥姥抱着他，对我说，看，这就是弟弟。

我狠狠朝他翻白眼，谁会看他？这个小东西，我和他势不两立。

但他不识趣，竟然伸出胖胖的小爪子来抓我的手，冲我笑。笑着笑着就流了口水。

我趁大人不注意把他的手扒拉到了一旁。姥姥看他的眼神，那么欢喜那么宠爱。她真的不疼我了吗？又气又委屈。

委屈着委屈着，却还是忍不住慢慢靠到姥姥身边，拉她的手臂。

姥姥伸手把我揽到了怀里。然后，开始往外拿红薯干、玉米糖糕…都是我最爱吃的。

姥姥的怀抱还是那么暖，在我吃东西的时候，还像以前那样宠爱地看着我。姥姥对妈妈说，妞子瘦了，小孩子吃东西需要好好伺候，不能马虎。然后，她低低叹口气，这俩孩子，我都想在身边带着。

可终归，姥姥还是不能跟我们走，还是留在舅舅家带明子。

妈妈说，那也是姥姥的家——之前我一直以为，我们家才是姥姥的家。

有个伴儿多好

后来很长一段时间，和姥姥的相见都是在舅舅家。中间，隔着和我一样一年年成长的明子。他会说话了，会叫我姐姐了，会跟在我后面喋喋不休了……可我始终耿耿于怀，抵触着他的靠近。

但小小的明子，却永远对我的出现充满期待和热情，在他大一点的时候，还会积极主动地找出各种我喜欢的食物，说，姐姐，奶奶给你做的。

我拒绝不了他的热情，更不想以同样的热情回应，常常被他追得不知所措……这样的情形，落在姥姥眼中却是感慨，现在每家一个孩子多孤单，有两个，还可以做个伴儿。

许是这个缘故，明子读小学之后，暑假，姥姥也会带着他来我们家住一阵子。我对姥姥的到来无比欣喜，只是对明子这个小尾巴依旧芥蒂。但终归是长大了一些，学会了忍耐和隐藏一些小心思。

但也有忍不住的时候。那一次，明子把我刚写好的作业撕了叠飞机，可想而知一个小学生对这件事反应的激烈程度，我不依不饶，非要他赔我。

没想到平日里看着好欺负的明子，竟然也有倔脾气，被我逼急了，握起小拳头冲我挥舞，大喊，就不赔就不赔。

两个小孩子在客厅剑拔弩张。

爸妈的矛头都指向我，说辞一致，明子是弟弟，你是姐姐，姐姐必须让着弟弟。

只有姥姥，掰开明子的小拳头，问他，奶奶怎么跟你说的？

明子半天不语，姥姥又问，他才小声说，姐姐是女孩，我是男孩，男孩要保护女孩。

说了两遍之后，明子向我道歉。

晚上吃饭的时候，我和明子坐开很远，谁都不看谁一眼。妈妈说，现在的独生子女，脾气一个比一个倔。

姥姥就笑起来，等他们长大了，就知道有个伴儿多好。

抱住了我的疼痛

可是姥姥却没有能等到我和明子都真正长大。在我18岁、明子14岁的冬天，姥姥离开了。那时我在西安读大学，所以，赶回来时，没能见上姥姥最后一面。

我不能接受，哭到完全失态。没有人劝得住我，后来那个在半年之间个头长过了我的清瘦少年，紧紧抱住了我。抱住了我的颤抖，也抱住了我的疼痛。

那一瞬间，我感觉到和他的亲近，是别人代替不了的亲近，在彼时，只有他，懂得我的疼痛。因为只有他，和我的疼是一样的。

就那样送走了姥姥。

那一年，明子也读到了高中，只是学习成绩不太好。每个假期我都会和明子见一面，要么是我去舅舅家，要么是他来我们家。有时候也写电邮，明子的电子信箱和我的信箱，所用数字是一致的，0109，姥姥的生日。前面，是各自姓名的缩写。

电邮并不频繁，在清明节、中秋节、春节……他都会写一封短短的电邮给我。话不多，只告诉我，替我给姥姥送了什么。

所有那些我不能回去祭拜的日子，明子都为我祭拜了。少年的心渐渐深刻，已经懂得这一份感情于他于我，永无法割舍。

而每一封电邮的最后，都会用同样的一句话，“姐，奶奶很好，你放心。”——因为姥姥的离开，我和明子成了一对特殊的亲人，我们想念着同一个人，可以彼此倾诉，哪怕沉默也都相互懂得。甚至，我开始慢慢对他有一种莫名的依赖，对他的电邮和他。好像看到他，就看到了姥姥。

他，是我想念姥姥的载体，唯一的。

你们就是亲姐弟

我大学毕业的时候，明子毫无悬念地高考落榜，成了待业青年。明子也知道自己的能力，并没有复读，而是考了驾照，熟练了半年后，当了一名货车司机。电话里，明子如此戏谑，你是脑力劳动，我是体力劳动，如此可以保障社会劳动力平衡。

成绩不好的明子，在其他方面，倒是有些天赋，用他的话说，很快就成为“整个车队驾龄最短、技术最高的司机师傅”。

于是每次在电话里，我都叫他李师傅。李师傅也答应得毫不客气。

明子全国各地送货，一多半时间都不在家，开起车来也没日没夜。可以想象这种生活的辛苦，但是他愿意，他可以在这种辛苦里淘出许多的乐趣来。

他已经没有时间写电邮了，但是会有频繁的短信给我，还会写那种浅白但搞笑的打油诗。

每次看到他的短信，我都会忍不住笑。有一次同事问我，男朋友发的吧？这么高兴。

我笑着摇头，我弟。

同事诧异，你有弟弟？你爸妈超生啊？

我依旧笑，并不解释。我不想解释，我觉得我和明子，就是姐弟。

我们也偶尔会见面，只要有路过西安的出车，明子都会和其他司机调换路线，然后提早告诉我，准备“接驾”。

只是，明子开的货车进不了市区，我只能提早在他经过的高速出口等他，然后匆忙地和他见上一面，交换物品——他带给我的，是来之前让舅妈做的玉米糖糕和枣泥馒头什么的。我带给他的，有时是一保温桶羊肉泡馍，有时是一件衣服、一双鞋子。

常年在货车上的明子，变得黑黑壮壮，皮肤粗糙，但依然英俊帅气。

那一次，他路过西安时，把车放在了市郊停了一天。

那天晚上，在“同盛祥”，我们都喝多了。

那天，是姥姥的忌日。也是在10年后，明子才对我说，姥姥去世前告诉他，要他以后保护我，不让别人欺负我。明子说，奶奶要我记住了：你们就是亲姐弟。

我一下就哭了。在“同盛祥”热闹的大厅一隅，哭得不成样子。

来自天堂的爱

明子的出事纯属意外，那天晚上，他出差回去后步行在回家的途中，被一辆违章的轿车撞伤。撞到了头部，伤势很重，抢救期间，几度下达了病危通知。我请了长假，和舅舅一家在医院守着他，直到21天后，他终于醒了过来。

只是醒来的明子，却不认得任何人，但是，他对每一个人——舅舅、舅妈、医生、护士、其他病人的家属，包括我，都叫姐。好像只会叫姐一样。

每一次，他那一声含糊的姐，都让我痛彻心扉。

之后，明子开始接受各种康复治疗，整个春天，他在病床上度过，胖了许多，脸上和颈部的伤疤依然清晰可辨，依然有些事情记不起来。但他已经记起了我，记起了姥姥，并慢慢记起了所有亲人。

每个周末，我奔波在西安和明子之间，并不觉得辛苦，只是急切地想见到他，听他说，姐，吃苹果；姐，玩你的手机游戏；姐，找个电影来看……

秋天，在经历了又一次手术后，明子终于彻底康复了。

那天晚上，他对我说，姐，有一天晚上，我做了一个好长的梦，梦到奶奶催我起来去上学，她一直喊我，我就是醒不了。后来，奶奶生气了，我就一用劲儿爬起来了……

我知道，他说的那个梦，是在他昏迷的时候。我知道是姥姥把他送了回来。因为姥姥爱他，也害怕没有了他，我的一生会很孤单。

那是来自天堂的爱。是我和明子永远的疼痛，永远的温暖。

朱维娜摘自《人生与伴侣·下半月版》