域外经验:美国黑色暴力文化与美学:评美国奥斯卡最佳影片《老无所依》

□文/宋红岩，哈尔滨师范大学传媒学院副教授

电影《老无所依》海报

《老无所依》是一部狂野和充满血腥暴力的影片，具有着令人震惊的力量，导演冷静沉稳的叙事手法和独特的影像风格，使整部影片呈现出荒谬与逻辑并存的特质。科恩兄弟的电影，很容易让人联想到达利的超现实主义画作和贝克特的存在主义戏剧，怪诞的故事情节和人物性格，富有舞台般超现实的场景设置，不讲复杂的大道理，却揭露了欲望背后的种种暴力和罪行，这就是科恩兄弟充满黑色幽默的影像世界。

一、赋予符号化的人物形象

本片最吸引人之处，也是本片最成功之处，其实是核心人物变态杀手奇古的塑造，导演赋予这个人物以奇特的发型、冷漠的表情、另类的杀人方式、以及杀人不眨眼的残暴性情。冷血的齐古初看即给人一种不寒而栗的感觉，他向人问路或是杀人时都是同样一副波澜不兴的腔调，外表沉静之中却隐藏着令人恐惧的可能行为，因为他杀人几乎不需要足够的理由，也从不犹豫或浪费时间，对于他杀的人绝对没有一丝怜悯和迟疑，他自由猖狂地游走于法律之外，警察对他束手无策。奇古杀人喜欢用掷硬币让人猜来决定杀戮，在难测的情况下把生命当赌注来游戏，更显示出对生命无常，未知世界不可捉摸，无法预知的恐惧。毫无道理的杀戮和暴力，对于奇古来说，似乎世界上是没有法律、规范或公理、对错存在，只有他愿意还是不愿意，一切都在他的掌握之中，包括别人的生命。这是一个塑造得很极端的人物，没有一点“矛盾”或“复杂”性，而是纯粹、直白到极致的大恶人，让人畏惧的同时，也被这种人物塑造所震撼和深深吸引。很多故事中的反面角色往往都有一个“伤心的过去”，变态的背后总隐藏着造成心理扭曲的根本原因，而本片的重点却不在讨论这点，因为奇古代表的不是一个个体，而是一种暴力犯罪的大环境和趋势，即便是有些夸张，但却是基于现实的，只是这种夸张在文学和艺术上显示出更强的感染力。(梁丽华:《他和他的怪诞犯罪——科恩兄弟电影印象》，载《艺术评论》2004年5期)

故事中最接近现实的角色是携款而逃的莫斯这个人物，他代表的正是一个虽然没有邪念却也无法克服贪婪，挣扎在法律边缘的小人物。他的真实感就在于一直不断存在于心里的矛盾，那种对钱财微弱的抵抗力和一直困扰他的懊悔与自责之间的斗争，不比紧追不放的杀手带来的压力小。在自我斗争的同时，杀手的追逐反而成为他被“逼上梁山、无后路可退”的直接原因，因为他根本来不及思考，只能疲于奔命，不管是否把钱交出来，他在杀手奇古面前都无活路可走，于是他从犹豫不决逐渐转变成铤而走险。莫斯这类贪财的小人物形象也是在科恩兄弟以往的作品中屡次见到的，似乎是他们特别偏爱塑造的类型，而且每次都会得到“应有的下场”，也暗示科恩兄弟对人类贪婪、保有侥幸心理这类弱点的强烈讽刺。而奇古的故事则是反映出科恩兄弟对暴力不断增加的一种控诉，只是他们有自己风格，而不是走好莱坞传统“正义战胜邪恶”或塑造英雄等路线，在他们的影片中，似乎永远也没有英雄，人类的敌人往往是内心存在的那个丑陋的自己，和周围充满“罪恶”和“诱惑”的混乱世界，且最终都将面临自己戏剧性的“宿命”。

老警察角色是影片中的“正面形象”代表，体现社会中仅存的那点公理和道德，也代表片名中的“Old Men”，他们本来是维护社会制安的执法者，现在却变得束手无策，完全失去了作用，一面惊异于社会的变化、人性和法制观念的没落，一面感叹世界已超出他们的控制之外，怀念那曾有的公正和人性的温暖。这一主题是通过对老警察内心世界的刻画得以展现的:老警察曾经在做警察的父亲身上感受着力量与安全，希望有朝一日能够像父亲一样。但是在暴力横行、世风日下的社会中，他作为一名警察，却无力再保护证人，无法再与杀人魔(社会)相抗衡，等待他的只有退休，他失去了方向。这个环节与开头的独白相呼应，老警察陈述家世，与最后的无所依从成为鲜明对比。在这样一个普遍贪婪又失去理智的世界面前，老警长感到异常绝望，他的回归生活属于无奈之举。

二、独特的视听语言与叙事风格凸显残酷与压抑

《老无所依》另外一个成功之处是精炼的人物对白以及音效的运用。这部影片大部分时间选择同期声，前半部分几乎没有任何配乐，而用无声的“背景”去突出人物的“喘息”和“脚步声”等，让影片自然营造出一种“无声的恐惧”。比如奇古追杀莫斯到旅店时，黑暗中，莫斯颤抖地看着门缝，等待奇古的到来，只能听见莫斯胆战心惊的喘息和门外奇古逼近的脚步，恐惧在“无声”中凝聚，并在奇古一次次突然的射击中爆发，给人带来发自内心的颤抖。无声的“寂静”之中却伴随着巨大的恐惧，这样的画面更能带来强烈的震撼效果。在这场戏中，场景，声效和镜头感都非常精彩，同样是走廊内外的反复剪辑，利用声音来联系整个舞台前后空间，用一种无处遁形的恐惧感把气氛推向高潮，随着一声枪响而爆发出来，再跳到另一个追杀场景里，这个段落也成为影片中最为经典的段落。科恩兄弟在气氛的渲染，音效的夸张上做到了沉着冷静、炉火纯青。

科恩兄弟的镜头语言在影片中具有和对白同等重要的位置，起到叙事和推动情节的作用，比如在莫斯第二次返回枪战地点时，暗夜里出现车辆的远景，用以交待追杀的人到来。还有5次出现的坏掉的、与杀手同行的门锁(最后一次让门外的警官得到了杀手在屋内的确认)。抑或是一些带有暗示性的情节:不论是莫斯开篇狩猎时，浓密降至的乌云，还是奇古驱车路过时，面对飞鸟近在咫尺的失手，都预示了接下来的人物的命运，这样的处理让人们在观看之余对画面的暗示性产生思索。在影像上，这部电影将这个世界拍成炙热、荒凉的西部景象，一览无余、无处藏身，每走一步都危机四伏，就像天空漂浮的云投射于广袤大地的阴影变幻不定。

科恩兄弟也注重追求细节的完美，科恩兄弟用大量的细节描绘莫斯与齐古的警觉、机敏以及惊人的生命力，尤其是强调了他们自我疗伤的能力，影片表现了莫斯和奇古都先后受伤并自己处理伤口的过程，导演用缓慢的镜头展现两个男人清理和包扎伤口时经历的疼痛，而且也在无声的状态下，让观众无法避开对流血伤口的直接视觉接触，影片从手法上显示出冷静、成熟和沉稳。(帆子:《鬼才导演——科恩兄弟》，载《电影文学》2004年2期)

电影《老无所依》剧照

三、黑色暴力笼罩下的病态社会

老无所依表面上好像指那个行将退职的老警察，面临着岁月流逝无所适从，无能为力，也担心自己老了无所依靠。其实更深层的含义应该是指面对这恐怖和暴力，正义的力量有时候是那么脆弱，社会的发展并不一定如人们所惯常理解的“邪不胜正”，代表正义的老警察最后无可奈何，代表犯罪的变态杀人狂魔最后逍遥法外。我们可以认为这是悲剧，有些黑暗消极，但这是社会的现实。影片揭示的正是“随着时代变迁，在法律管制下的和谐社会早已变了模样，被猖獗的国际间毒品往来和肆无忌惮的暴力所代替，转眼之间，恍如隔世，眼前的社会早就不适合那些生活在旧时代的人们，安定与法制已成过往。”影片充满暴力和血腥，但它的目的显然不是美化暴力或纯粹的耍弄，而是对这样的社会现实表示悲哀、控诉和叹息。故事要观众体会的就是当社会失去法律的控制，当犯罪成为一种为所欲为，人们的生活将笼罩在怎样的黑暗和恐惧中，安全感和正义在这样暴力的世界里，已成为奢望，影片最令人恐惧之处正是那种“失控”的暴力和“毫无预期”的疯狂犯罪所带来的绝望。(弗雷德里克·阿斯特吕克，《科恩兄弟的电影艺术》，祝虹译，载《当代电影》2002年3期)

“就算是人与动物之间的斗争，结局都是无法确定的。”“事件的不确定性”成为了《老无所依》的主题。在一个完全堕落的世界里，暴力的元凶至始至终都逍遥法外，黑色气息弥漫在整部影片之中，一种残忍的冷幽默，科恩兄弟依然在用“对未来的不可知”来证明世界的残酷。科恩兄弟在影片结尾采用了“含糊”的表现手法，在最后半小时内，抽去了莫斯被绝杀的段落、不交待齐古杀死莫斯妻子的场面、一场出人意料的交通事故搅乱了重新恢复的世界的平静，以及老警察最终讲述的两个关于父亲的梦境，从而使影片呈现出不确定性和开放性含义。对于莫斯的死和钱的归属，导演留给观众自己去判断和思考，正与本片导演想要传达的“事件不确定性”的主题相契合。本片始于暴力，却终于无奈，电影的结局是颠覆性的，它违背了观众长期以来恶人必有报应的观影经验，疯狂杀手奇古幸存下来:在车祸之后，重伤的杀手依然可以逃离警察的追捕，虽然逃得狼狈，但也寓意着当世界因为金钱而变成暴力的、失控的世界之后，暴力才是唯一的生存方式，透露出导演对这个社会深入骨髓的无奈、悲观、控诉和绝望。