我们爱电影，因为我们太怀旧

姚睿：电影研究者、创作者。热爱电影。北京电影学院编剧及理论硕士，中国传媒大学电影历史与理论博士，主攻类型电影剧作与电影叙事学研究。

电影《初恋未满》是我电影学院的同级同学刘娟导演的。刘娟的老公是我哥们，录音系的才子，后来他为了家庭，为了老婆，暂时放弃了录音专业，转而往更加伟大的职业——制片发展。在看这部影片时，我的脑海中却浮现出这样一个情景：那是在电影学院读研究生的时代，北京的空气还没有现在这样污浊，电影界也还不完全是名利场。在那个追逐梦想的学校，初夏的傍晚，录音系大男孩抱着吉他用自己的原创歌曲向心爱的姑娘表白。他可曾知道，就在他忘情高歌时，那个摄影系的姑娘曾偷偷拍下他的身影？多年后，当两人志同道合成为中国电影合伙人，他会讥笑当年的自己并不如照片中那样青涩年少，但他心里一定知道，这正是当年她看他的角度，和她心中他的样子。

对于刘娟导演的《初恋未满》，我更愿意先入为主地将这部电影认为是导演的情感外化。这也就更能够解释为何这部电影能够如此真诚抓人，令人久久不能平静。无论我们走得多快，灵魂多么地跟不上，岁月终将变成皱纹刻上额头，但青春却不会将皱纹刻在心里。

刘娟毕业后就在张艺谋的剧组和尚敬剧组中磨练，期间习得了惊人的小宇宙和战斗力。她也一直是个非常努力的导演，理由是：每次同学聚会都见不到她，说明她一定是在努力。这部影片充分展现了她的冲劲和才华。重要的是，这部影片在这个并非小时代的时代里，让我们坚信，并不是长得漂亮的有钱人才有青春，每个热爱音乐的平凡人的心中也应该拥有改变世界的梦。如果有机会，建议她拍续集，像《日出之前》《日落之后》那样的，叫《恋后溢出》、《与静寒的三百日》或《后磁带时代》。

青春的电影很多都围绕梦想展开。热血、冲动、失败、悔恨、青涩中带有一丝甘甜，最后，青春终将过去，一切消逝，在脑海中被铭记。记得在电影学院标房看的《海角七号》，一个失意的乐队主唱来到台南恒春小镇，最后见证了一封百年情书的故事，收获了真挚的爱情、实现了乐队演出的理想，最后在一场演出中落幕。再比如《那些年，我们追的女孩》，主人公为了追求便开始拼命努力学习，本身便是非常热血的行动。

青春的电影在引发我们共鸣的同时，也最容易让人陷入感怀、惆怅的情绪。2011年火爆网络的微电影《老男孩》给我带来极大震撼。片尾，当两个“老男孩”迈着年老力衰的身体，走上舞台，穿上曾经风靡校园的服装，唱起那熟悉的旋律时，电视机后面那群弱势群体：忍受家庭暴力的中年男子；发廊洗脚妹；台球厅的小混混；卖烤串的昔日兄弟历历在目，看着电视中肖大宝和王小帅的身影，向自己的青春道别……这样，“青春”的定义便从45度仰望天空的小忧伤中跳脱出来，扩展到全世界，形成一个壮志挽歌的局面。而且，故事的结局不是大团圆，两个“老男孩”无缘选秀晋级十强，回到了各自的工作岗位上，容光焕发。让人感慨，生活还在继续，最终每个人都要回到自己既定的生活轨道上。

《老男孩》的青春怀旧风在今年有了一个极大的延续，几部电影——《致青春》、《中国合伙人》、《小时代》共同将青春作为突破口。不禁让人感叹，这是个集体怀旧的时代。是因为我们对现实不满？还是未来的焦虑？

仔细想想，传奇大导演们的早期作品也大多是怀旧系列。乔治卢卡斯拍过《美国风情画》，费里尼拍过《浪荡儿》，就连侯孝贤也接连拍出《童年往事》与《冬冬的假期》，虽然并不一定是直接拍自己的成长故事，但却不知不觉间将自己的情感体验融入在其中。在学校读书时，从这些作品中去寻找导演本人成为非常有趣的游戏。我们从《美国风情画》中可以看到那个青涩的校园小子卢卡斯；我们也能在马小军身上看到姜文的童年；可以完全将罗伯特·德尼罗看做是年轻时代的马丁·斯科塞斯；更甚者，柯景腾就是九把刀，九把刀的真名就是柯景腾！

青春总是要留下遗憾的，没有遗憾的青春不叫青春。就像北大校庆宣传片《男生日记》中的一句台词：在对的时间遇到对的人，那是童话；在错的时间遇到对的人，这才是青春……

但是对于很多像我这样的普通人来讲，由于没有什么远大的追求，因此也没留下什么遗憾。因此，没有遗憾也就成了最大的遗憾。如果写一部电影，讲一个年轻时没有遗憾的人为了让自己的经历“圆满”，穿越到青春时代为自己制造遗憾和尴尬，恐怕也会是个有趣的故事吧？

《初恋未满》剧照