红白喜事

■李莉

风 骨 版画/王洪峰 作

叽叽喳喳的几只麻雀飞上井场刚立好的木质电线杆头。井场上只有一口单井，孤零零地杵在盐碱地上，抽油机运行时发出嗡嗡的电流声，驴头一上一下点头哈腰，仿佛在讨好还在懊丧的郝延喜。

一个多小时之前，郝延喜还是个冲老婆发脾气的十足的英雄，在说院子不是院子的铁皮房门前，把个洗菜的铝盆摔得叮当山响。

“你捡着能摔碎的摔！你有本事，你自己在这儿给那些死鬼们做伴吧，我们娘俩不伺候！”

郝延喜梗着脖子瞪着眼，用尽了全身力气，也没能吼出一句话，眼看着已经挎上背包走到大路上的娘儿俩踏上了班车。这唯一一班车开走了，车轮扬起的灰尘久久散不去，郝延喜心里别提多懊丧了，那心情，比白天来井场旁给死鬼送行的人还沉重。

“走就走吧，我也不想你们跟我在这鬼哭狼嚎的破地方受罪。”郝延喜唠叨了一句，在井上踱起方步，捡回摔得坑坑洼洼的大铝盆，脸上的表情看起来很复杂。

新投产一口单井，可是谁也不愿意来看井。什么原因？因为这口单井风水不好。当地人盖房都要找风水先生看风水，可是油田打井不会这么干。他们找物探，地下哪里有原油，就在哪里钻井，就在哪里立抽油机，就在哪里架管线。这口井怎么就风水不好？郝延喜是知道，可是他的媳妇和孩子一直蒙在鼓里。当一家三口还坐着来井上的车上时，郝延喜媳妇张秀就远远看见一座类似名胜古迹的建筑，直喊三岁半的儿子乐乐看。

“看你爸上班的采油站多好，还有旅游的地方呢。”

娘儿俩兴高采烈，郝延喜却心虚得直冒汗，他心里有鬼。班车到了站，张秀的脸上明显是晴转阴加暴风雨，一嗓子嚎了起来，从没和他红过脸的张秀，追着他满井场跑着打。

孩子也跟着哇哇大哭，一屁股坐在盐碱地上，被张秀一把拽了起来。

“咱们走，妈带你回家去。”

一听说娘儿俩要走，郝延喜发了急。

“在领导那儿说好了的，夫妻住井，给你也开一份家属工的工资，你要走？”

“你逞能!你在领导那里立了军令状。你自己干去！井站偏远没关系，可是……”张秀哽咽着说不下去了。

“不能光想着自己不是？”

“就你逞能！”

“我逞能？你想想，咱以前在农村时啥样？这点事儿算个啥？有这样的工作，你不打心眼儿里觉得感激？”

郝延喜想缓和一下僵透了的空气，可张秀丝毫不买账。谁叫他一直瞒着娘儿俩呢，他是在领导面前坚定地立下军令状了，可是在家人面前，他还真是心虚。

第一个驻守单井的晚上，郝延喜就在孤独、沮丧又略带恐惧的心情下度过。夜里他一个人打着手电巡井，心里也发毛，总感觉手电光照不到的地方就有阴魂飘荡，忽忽悠悠地跟在身后，就像有一根隐形的柳条，一直在后脖颈子那儿来回扫荡。郝延喜每巡一段路，他都要把手掌心在红色的工装裤两侧蹭一蹭，手心汗湿得不像话，有几次都握不住手电筒了。偶尔郝延喜又下定决心，握紧手电在井场上来个猛然转身，看看身后究竟有什么作怪，那飘忽的鬼魂又仿佛已提前知道了他的想法，忽悠一下子飘到另一个方向躲了起来。

“什么也没有！什么也没有！”

郝延喜边往采油树旁走，边安慰自己。

“有种别躲在人背后！你出来！出来！”

那种让人毛骨悚然的感觉，在凌晨两点那次巡井时，让郝延喜终于发了狂。他在空旷的井场上吼了起来，想让那些沉睡在地下的人们都能听到，都能被吓住。

就在郝延喜住在单井上的第三天黄昏，他提着油样桶和管钳正往铁皮房走，忽然听见有人喊：“爸爸。”

“爸爸？”

顺着声音寻去，远远看见是儿子乐乐和儿子妈秀秀。郝延喜欢喜得一蹦老高，扔下管钳、提着油样桶颠儿颠儿地往大马路上跑，看见这娘儿俩又回来了，他心里只顾着欢喜。

接过张秀手里的包袱，郝延喜“我……我……”吭哧半天，倒是儿子乐乐很高兴，他又见到爸爸了。

“你什么你？瞧你那样儿，才两天，见识这鬼地方了？”

张秀显然已消了气。

“这地方没啥，信则有，不信则无，咱光明正大，干的是石油事业，怕啥！”

想到娘儿俩又回来陪自己，再加上这两天自己也逐渐适应了这鬼环境，郝延喜底气十足。

经过精心打扫的两间铁皮房，一间是值班室，放着一张三屉三合板面办公桌，桌上一瓶鸵鸟牌蓝黑钢笔水，一个铁夹子夹住一沓采油井站日报表。一个由三根木头条订成的长条椅，窄得只有巴掌宽。一个漆成墨绿色的铁皮工具柜，还算像样。另一间是寝室，之所以称为寝室，是因为那实在不能被称之为“家”。两张铁架子单人床拼在一起，从家带来的被褥，郝延喜铺得倒还整齐。床下是搪瓷脸盆，几双鞋一字排开。一个木纹深咖色双开门三合板衣柜，半开的门上，搭着郝延喜的毛巾，两把木椅子旁杵着暖水瓶，烧水用的“热得快”挂在墙上的铆钉上。

张秀把自己和儿子的衣服收进衣柜，抹起了泪儿。

郝延喜接过张秀递过来的最后一沓子衣服，放进衣柜关上门，贫嘴道：“镜子那天你回去带走了，没留给我。”

俩人“噗嗤”乐了，儿子乐乐正在床上自顾翻滚，听见爸爸妈妈都笑，也跟着傻笑起来。

为了看好这一口新井，郝延喜和张秀商量好，他每晚值夜班，张秀白天值守。有孩子他妈在，郝延喜就在每天早上骑自行车给资料室送完报表以后，美美地眯上一小觉儿。到了晚上，再和衣在不需要巡检的时候迷糊一下。这一晚，他刚眯着，忽然被铁皮房顶上“丁丁冬冬”的声音吵醒了。

借着隔壁值班室透过的灯光，郝延喜看了下手腕上老旧的上海牌手表，老古董显示凌晨一点十五分，还没到下一个巡井的钟点。

穿上鞋，铁皮房在郝延喜的猫步下晃动起来。盐碱地潮湿，单位把铁皮房架在钢管焊成的架子上，正打算过几天再用砖头把铁皮房地基垒好，还没来得及弄上。人一进屋就像坐船，一有人走路“铁船”就晃，就要“晕船”。

“下雨了？”

张秀被房子摇醒，见郝延喜披了雨衣，推开房门要出去。

“不光下雨，还刮大风，你们睡着，我出去看看。”

真起风了。张秀躺在床上，轻轻揽住身边的孩子，听雨点敲打在铁皮房上的“丁冬”声，听铁皮房在钢管支架上摇晃的“咯吱”声。夜深人静，这“丁冬”与“咯吱”声格外响亮。雨渐渐大了起来，“丁冬”声更加密集响亮，变成了“咚咚”擂鼓，擂得张秀心里一阵阵发紧。“咯吱”声伴着雨声，风一吹就听得见，转瞬又被“擂鼓”般的雨点声淹没。张秀竖着耳朵听屋外的声响，满心期盼郝延喜回来的开门声。

值班室后窗户，唰拉拉，唰拉拉……

半天不见郝延喜回来，张秀躺不住了，围着被子坐在床上，一手护着孩子。“唰拉拉、唰拉拉……”什么声音？搁在往日，有什么风吹草动她就马上喊郝延喜，可是这会儿，郝延喜出去还没回来，她心里像有一个鬼爪子，一点点伸出来挠人。又是一阵刺耳的“唰拉拉”，是厉鬼在铁皮房外狠命挖壕沟？然后将挖出的土用力一甩，扔在了什么东西上了？还是要掘一个大坑，把这摇摇欲坠的铁皮房当坟墓埋了？想到厉鬼，张秀更加害怕起来，这时候孩子也醒了，听到窗外的声音，一下扑到张秀怀里喊道：“妈妈！我怕！”

眼泪开始在眼眶里打晃，张秀还来不及哭，又是“劈叱咔嚓”一阵雷声加闪电，这让她紧张的神经几近崩溃，再也按捺不住，抱起孩子奔向门口，她想看个究竟。

又一道闪电划破黑暗的夜空，“哐当”一声，铁皮房门开了，郝延喜身披刀光剑影出现在门口，头顶一个炸雷应时应景天崩地裂……

啊！孩子哇哇大哭，张秀头发散乱跌坐在地，眼泪瞬间决出眼眶，嘴里发不出声音。泥水顺着郝延喜早已湿透的裤管滴在地上，转眼聚成了个小水洼，手里巡井用的管钳早已被扔在了一边。

“你怎么才回来？怎么才回来！”

郝延喜抱起孩子，拉起地上的张秀，他身上的雨水染湿了娘儿俩的衣裳，心里的那份忐忑与不安，就像怀里揣着两只欢蹦乱跳的兔子在不停地蹦。

“下大雨，抽油机皮带打滑，我怕烧电机，多看了一会儿。”

“厉鬼在挖房，你知道吗？再不回来，我们娘儿俩都要被鬼挖了心肝抓去阎王殿了！”

孩子一听妈妈说鬼要挖心肝，一脸的恐惧，哭得更厉害了。郝延喜一听，忐忑立即换成了火爆的脾气，吼了起来。

“什么厉鬼？谁见过来着？我们没做过亏心事，别说住在坟地旁边看井，就是住在鬼窝里，也不怕半夜鬼叫门！”

此时，那刺耳的“唰拉拉”又响了起来，显然，郝延喜也注意到了。张秀止住哭泣，用手指着值班室，她的惊恐似乎因为郝延喜回来，就被分走了一半。

循声而去，郝延喜很快又折回卧室，“嘿嘿”笑出了声，一边换下精湿的工作服，一边和张秀说话。

“我就说你胆子小，什么厉鬼挖房，是我在后窗户上挡的一块塑料布，风向一变，一片雨点浇在塑料布上，就是老大的“唰拉拉”声儿，看把你吓的，快睡吧。”

胆战心惊的一夜终于过去，雨渐渐小了，盐碱的井场却变成了汪洋的一大片，油井平安无事，郝延喜穿着黑色高腰雨靴又上井去了。

张秀边洗郝延喜换下来的脏衣服，边心有余悸地想象厉鬼挖房的情节，一阵锣鼓吹吹打打把她唤回到现实中来。

“妈妈！那边可热闹了！很多人，还抬着大马、纸人和房子，快来看！快来看！”

乐乐欢声雀跃，张秀一抬头，离坟场不到五十米远，有一支送葬队伍正朝井场走来。

灵车就停在井场的边缘，阴间的纸钱随风翻飞，飘得井场上到处都是。有的落在泥泞里，有的飘在还未来得及渗干的水面上，哀鸣的锣鼓唢呐，送行人撕心裂肺的嚎哭，灌满了耳朵和神经。虽然不是冬天，却也浑身寒颤不断，张秀扯着孩子往屋里走，两腿不自觉地打起摆子。这真不是人过的日子。

白天在送葬队伍的嚎哭中度过，晚上在阴魂飘荡的恐惧中度过，单井的产油量越来越多，鬼地方的坟包也越来越多。日子久了，一家三口渐渐习惯，也就住了下来。当地人也知道了这不怕丧气、守着骨灰堂和坟地看井的一家，有时候远远地看他们穿着和坟地极不相称的大红色工作服忙着，虽不愿和他们打交道，那眼神里，却多少有些敬佩。

一晃五年的时间在这片井场上过去。郝延喜风吹日晒显得苍老了许多，张秀不苟言笑，很少买新衣服打扮自己，儿子乐乐也早已到了入学的年龄，进了当地的一所小学借读。一切按部就班。

这五年，不时有钻井队、井下作业队的弟兄们，和他们一起度过，分担了这里的寂寞和压抑，一口单井也有了六个亲兄弟，七口油井口口高产。

小站经过郝延喜一家的打理，五年，一千八百多个日夜平安。

这天是一年中阳历年的最后一天，张秀一早便听到井场外响起了锣鼓声，只是这一次那锣鼓声好像不那么悲伤，反而刚劲有力。这一队人全穿着喜庆的大红衣裤，几人在卖力地敲锣打鼓。四个人抬着一个架子，上面是一头披挂红花的肥猪，领头的人看着面熟，手里拿着一面红缎子镶黄边的锦旗。张秀忽然间就明白了，她赶忙冲着屋里正在填写报表的郝延喜欢快地大声喊：“孩子他爹，快出来，快出来！这一次不是白喜，是我们的红喜！”