毛手套

■ 王振江

井 场 版画/王洪峰 作

30年前，她随丈夫从部队转业来到西藏阿里的一个小县城。

丈夫是一名中石油的加油工。他所在的加油站就设在距县城1.5公里的一座山的山脚下。他的工作单调而枯燥，每天将一个个大油桶从绿色的解放牌卡车上搬下来，再借助用木板搭成的斜坡将桶中的油一一倒进两具20立方米的卧式储罐里。站上没有现代化的加油机，为客人加油用的是量筒。量筒摆在高处，丈夫用扳手一开一闭，就完成了一次加油。因为常年与油打交道，丈夫两只手布满了许多渗血的裂口，就如一张老树皮，这些裂口被高原的寒风一吹，那个疼，就像针穿心。

这些，她都看在眼里。她心疼丈夫，但无可奈何。于是便一针一线替他织毛手套。丈夫晚上回来后，她就让他把手插进自己的怀里，放到她那两只硕大的软软的乳上，慢慢地替他捂着。这时，他会眯着眼醉心地说：“女人的这两个东西真好，既可以养儿育女，还可以当手炉。”

那时，他和她都三十几岁，年轻而充满憧憬。生活虽艰辛，但被爱情的温暖照耀着，苦也便不觉得苦了。

他戴的手套全是她亲手织的，因为买的手套太薄，不抗冻。戴上她织的手套后，他手上道道裂口居然慢慢好了，不再像树皮。只是苦了她养的那两只老绵羊，因为自她开始织手套，羊身上能生长最细密毛绒的地方，便真的成了秃子的脑袋——难见毛。

后来，她随丈夫工作调动搬到了成都，住进了由公司开发的石油新村，并当上了小区的一名下水道疏通工。这活儿不累，但很脏，特别是遇到捅厕所，常常会把自己搞得满身屎尿。他说，跟着我，你一天的福都没有享过。而她却说，老天有眼，苦尽定会甘来。

然而，这话儿也仅仅是说说而已。

一天，一居民家的厕所堵了。求助电话打过来时，已是凌晨三点多钟。丈夫说，天亮了再说吧。可她听后装作没听见，起床，披衣，拔腿就冲出了家门。

这家的居民住6楼，楼道里灯光昏暗，搬着沉重的输通机刚爬到4楼，她便一脚踩空。她摔倒了，头正好撞在了楼梯的水泥沿上。她昏了过去。抢救过来时，她两眼发直，连丈夫也不认了，每天就知道傻吃傻喝。丈夫抱着她，亲切地叫着她的名字，她也只是傻傻地笑。

她总担心家里的水龙头没有关。厨房里的水龙头明明是关着的，她却要打开，好几次，都因为“水漫金山”，泡了自家，淹了邻居。于是，丈夫只好寸步不离地跟着她，她开，他关。

不过，她一直没有忘记做一件事情——织手套。不停地织，各式各样、各种颜色的手套。织好了她就拉住丈夫的两只手，依如在阿里时一样，将其拽进怀里放在乳上。捂热了，再给他戴手套。一边戴一边说：“来，戴上，毛的，戴上了裂口就好了，手也就不糙了。”

每逢这时，丈夫眼里总含着泪。他看着她，一言不发，任由摆布。

如此这样，25年。整整25年。

25年后，上大学的儿子毕业留在了外地，她还在织手套。不停地织，白天织，晚上也织，织得拇指和十指都磨出了茧。硬硬的，厚厚的。相比之下，丈夫的手，却是越来越光滑，越来越温润。

左邻右舍都知道她织手套，用乳给丈夫捂手。她出去，有人和她开玩笑：“又让丈夫摸奶了？”她咧着嘴笑，笑得十分开心。

岁月轮回，渐渐地他双鬓染霜，她满头如雪，走起路来都颤颤巍巍。于是，他便牵着她的手散步，唱年轻时给她唱过的歌。这时，她会像婴儿一样看着他，嘿嘿地笑，并且明显地感觉她抓他的那只手越来越紧了。

68岁那年，她悄然地离去了。

他出去买菜，回来时，她没有孩子似的跑过来给他开门。

等他再看到她时，她已安静地倒在沙发上，手里还有一只没有织完的手套。

送走了她。他像变了一个人，常常双眼死盯天花板一动不动。盯久了，他会搬出她给他留下的那只小木箱。小木箱里装有上百双手套。他会一一戴上，再一一脱下。重复这个过程时，他会学着她的口吻：“来，戴上，毛的，戴上了裂口就好了，手也就不糙了。”

每每如此，他都会泪流满面。

睹物思人。他知道，那个疼他的人已经去了，但他却觉得她还在眼前。特别是他的那两只手，总还觉得被双乳捂着，软软的，肉肉的。