宫崎骏：我们的失落与纯真

文/焦玉

2013年7月20日，宫崎骏暌违5年后带着新作《起风了》归来，依旧是“飞行、反战、环保、女性”四大主题。关于电影，他直言：“我从不提供不必要的解释，如果你需要这些，那你肯定不会喜欢我的电影。”9月6日，宫崎骏正式宣布退休。这位被称为“动画界黑泽明”的大师创造的数十部经典作品里，总会有梦幻和温暖、和平与希望。

小镇工厂的老爷爷

72岁的宫崎骏在宣布退休的这一天说：“我一点儿也不想成为文化人，创作的时候也没有带着要代表日本去向世界表达什么的意图，我只是一个小镇工厂的老爷爷。”

宫崎骏曾经4次提出退休，最早可以追溯到1986年。那一年《天空之城》公映，票房成绩并不理想，宫崎骏在接受媒体采访时暗示将隐退。1992年、1997年以及2004年，宫崎骏分别在《红猪》《幽灵公主》和《哈尔的移动城堡》取得不俗成绩之后，暗示过“退休”。他的理由是：想做的事情做完了，失去了制作动画的热情。

1997年《幽灵公主》上映之后，宣布封笔的他发出“日本动画，灭亡吧”的呐喊，但很快，他就再次拿起画笔，坚持一笔一笔地手绘。

众所周知，宫崎骏的作品没有剧本，这种制作影片的方式看上去危险，但奈何他喜欢这种可以让作品变得卓尔不群的方式。故事跟着绘画走，也就会跟着心走。

日本的动画产业在技术上一直走在世界前列，即便如此，仅《悬崖上的金鱼公主》一部，他和助手们就累计绘制了17万幅纯手绘画面，其中80%的画面由他亲手绘制。“电脑技术使人自由，但很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产”。

当年66岁的宫崎骏手部握力大不如前，使用的铅笔也从HB换成了更为柔软的5B，他说：“已经到极限了，每天都感觉快撑不住了。”但这位老人从“金鱼公主”后，又坚持了5年，直到《起风了》。

他说过：“协商对我来说不是工作，对着桌子画画才是工作。”在CG动画攻占全球的数字时代，宫崎骏一直忠于手绘，坚持自己的动画影视语言形式。人们每当想起宫崎骏的动画时，脑中都会闪过蓝天和棉花糖一样的白云、一望无际的绿色的草地，还有那些纯真、美好又坚强的小女孩。

他就像一个执拗的手工匠人，不止一次地表达过享受微小的、未被人察觉的、任何形式的美好细节。“比如当一个人在奔跑，让他停下只是一瞬间的事情，脚离地也许只有几公分。但从来没有人这么画过。”

当然，宫崎骏拥有很多，比如吉卜力工作室这个团队：深谙宣传之道的铃木敏夫，创作和管理才能同样出众的高畑勋；还有长期担任其影片音乐监制的久石让……但不得不承认，他从没放弃过自己的理念。他宣布退休后，日本动画界认为这可能意味着2D传统手绘动画时代的谢幕。

悬崖边的宫崎骏

很多人觉得，宫崎骏的故事背景全都是遥不可及的虚幻世界，但当中的很多元素都是从他自己身边的人和事物出发的。比如《悬崖上的金鱼公主》，充满了日本人熟悉的大海和海边的生活；而《龙猫》中因为母亲罹患肺结核不断搬家的两姐妹，更是来自宫崎骏童年的记忆。

宫崎家本是东京安稳世家，在战争中全家失散，后举家投奔经营飞机工厂的伯父。任工厂主管的父亲并没有太多精力照顾家里，母亲又被诊断出患有神经性肺结核，已扩散至脊髓。

他就像一个执拗的手工匠人，不止一次地表达过享受微小的、未被人察觉的、任何形式的美好细节，“比如当一个人在奔跑，让他停下只是一瞬间的事情，脚离地也许只有几公分。但从来没有人这么画过”。

若干年后，已经被誉为动画大师的宫崎骏记忆中始终有这么一个清晰的画面：被同学欺负的他回家哭着求母亲的一个拥抱，被拒。其时，他的母亲已不能翻身，如何能抱得了自己的儿子？宫崎骏自此再没有向母亲撒娇，被自卑压抑的他时刻担心母亲离自己而去，心中的愤怒越来越强烈：“为什么你要生我!”正如他后来承认的，作品中那些表面坚强勇敢的主人公们，内心都是孤独无助的，而角色身上都有自己童年的投射。

他的哥哥宫崎新多年后回忆，3个弟弟中最让人操心的是宫崎骏。“只会看书画画的他，如何在社会上立足？”可是，如果没有漫画，谁来慰藉这位无助的少年？他在漫画的世界里找到了自己的初恋—日本第一部长篇彩色电影《白蛇传》里面的白娘子。

1963年，22岁的宫崎骏进入东映动画公司，拿着非常微薄的收入，提出的企划案还常常被否决。看宫崎骏的经历就像在看一部励志小说，他从一个默默无闻的原画师成长为一个举世瞩目的动画导演。

《龙猫》剧照

《魔女宅急便》剧照

青年宫崎骏

宫崎骏十余部代表作里，几乎每部影片中的母亲或者不在身边，或者根本就没有母亲出现。

《悬崖上的金鱼公主》剧照

《悬崖上的金鱼公主》里那个尖酸刻薄的老婆婆即以母亲为原型创作，以释放童年时的痛苦记忆。

宫崎骏十余部代表作里，几乎每部影片都是或者母亲不在身边，或者根本就没有母亲出现。2008年，宫崎骏在拍摄《悬崖上的金鱼公主》时同步拍摄了一部纪录片《宫崎骏轶事》。这是宫崎骏第一次公开自己的成长记忆。《悬崖上的金鱼公主》里那个尖酸刻薄的老婆婆即以母亲为原型创作，以释放童年时的痛苦记忆。

合作多年的久石让送来《悬崖上的金鱼公主》的配乐时，宫崎骏听了一遍又一遍，想起了母亲的他暗自潸然泪下。他让瘫痪在床9年的母亲在《悬崖上的金鱼公主》中因为担心儿子而奇迹般站立起来，电影里，那个老太太离开轮椅，踉踉跄跄地扑向自己的儿子宗介，宗介等来了母亲的拥抱，而宫崎骏却没有。

《风之谷》连载的第二年，即1983年，被成功包围的宫崎骏听到母亲去世的消息时，并不在病床前。从没有见过他流泪的同事们，第一次看到宫崎骏全身战栗。

严苛的父亲

2011年，宫崎骏的大儿子宫崎吾朗导演的《虞美人盛开的山坡》公映前夕，父亲的一句“这是你的第二部作品，如果还是没有太大起色的话，干脆退出导演界”引得舆论围观。后来的试映会上，对片中人物的一个动作细节处理不满意的宫崎骏当众对儿子发飙：“负责动画检查的人做不好，导演也有责任吧？动画的水准因此降低一大截！”已经45岁的宫崎吾朗甚是狼狈：“这都是我的错……如果还有机会的话，希望可以继续当导演……”

此事并非炒作，宫崎骏的严父之名早已有之。尽管曾经绘制动画的动力是逗儿子开心，但导演这条路是宫崎骏极力阻止儿子走的。“虎父无犬子”在宫崎家并不成立。儿子在高中时表示了从事动画行业的梦想，曾遭到母亲转达的父亲的意见：“这是一个要求才能的残酷世界。”

宫崎吾朗并非无能之辈，他自幼随父学画，后在设计圈小有名气，还帮父亲设计了吉卜力美术馆。也正是他的设计专长让铃木敏夫有意举荐他做导演。

早在宫崎吾朗导演的第一部作品《地海战记》的策划会上，因原导演请辞，制片人推荐宫崎吾朗时，就遭到宫崎骏的强烈反对，他甚至宣称，坚决不插手这部影片的制作。事实上，他还私下鼓动儿子的工作人员罢工，父子俩为此两年没有说话。

《地海战记》开场时便有主人公安拉德国王储亚刃行刺国王并夺其佩剑的残忍一幕，被认为是宫崎父子关系的投射。而宫崎吾朗也曾在公众场合表示自己“什么都不缺，就缺父爱”。“老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲；不过他在动画方面的成就太伟大了，绝对是一百分的导演。”

宫崎骏曾经对铃木说：“我做到死都没关系，但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演，不管你的作品是成功还是失败，一辈子都会跟着你。”铃木对此做过解释：“宫崎骏是怕儿子走上这条路，太辛苦。宫崎骏曾说过，一旦当上导演，就是一个艺术家，必须面对很残酷的结果，会遭到别人的攻击，这不是一个安定、适合人做的工作。”

《天空之城》剧照

极其悲观的宫崎骏对小观众们似乎有着一种敬畏式的保护与爱，他笔下那些象征人类美好情感与纯洁生命的女孩们被他投注了太多的关怀、热情与希望。

迪士尼是在欺骗孩子们

“谢谢宫崎骏陪我们长大”—有媒体在宫崎骏退休消息传出的当天就制作了这样的标题。短短几个字背后是一个群体共同的回忆和情怀。

在日本，经常是一家老小同去看宫崎骏的动画电影，或者收集一整套宫崎骏的DVD在家里一同观看，再或者去买宫崎骏动画中的角色玩具。一代一代人就这样沉浸在其中，接受着宫崎骏对美好、自然、纯真、和平的阐释。

2009年，一群中国媒体记者以崇敬之名采访了宫崎骏，遭遇大师泼冷水。“互联网时代，一次性消费使得创作成为流水线，所以现在我还是坚持三五年创作一次，经常是在大家忘了动漫的时候做出一部作品，这样才有新鲜感。”

宫崎骏拒绝的不止电脑和互联网，还有电视和商业。2012年年底，《纽约客》记者塔尔伯特采访宫崎骏，说自己的孩子一遍遍地看他的动画时，宫崎骏当即反驳：“我的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。”

反观中国的动画产业，缺少的正是像宫崎骏这样的创作者，“中国动画行业太浮躁、太商业”。欧美的动画公司，甚至包括迪士尼这样的国际巨头，看中了中国动漫制作的低成本，将一些画图、补图工作“分包”给中国—“虽然技术都很不错，跟好莱坞都能接轨了，但却丧失了创造力、想象力，不知道该怎么去讲好一个故事。”

作坊式生产的宫崎骏一度被看成是迪士尼流水线的反对者：“坦率地说，迪士尼是在欺骗孩子们。美国的许多影片—恕我直言—总是这样：善与恶的对立，好人反对坏人，千篇一律的简单化公式。好莱坞的电影把世界上的尖锐矛盾简单化了，目的是谋取更多的利润。”宫崎骏不愿粉饰太平，但也不主张自己成为那个良好品行道德的倡导者，“人是丑陋的，生活是美好的”。

极其悲观的宫崎骏对小观众们似乎有着一种敬畏式的保护与爱，他笔下那些象征人类美好情感与纯洁生命的女孩们被他投注了太多的关怀、热情与希望。尽管环境污染、人口过剩、世界还不和平，但降生已是值得珍惜的美好。为此，他拒绝将自己的卡通片制作成电脑游戏，“电脑游戏并不能给青少年以激励，反而加强了他们的失望感。孩子们的业余时间应该尽可能用于了解他们的现实世界”。

也许，宫崎骏一生只拍了一部电影，名字是“我们的失落与纯真”。