黑 沟

邵振国

唉，把它忘了，把它忘了，把它忘了！

怎么能把它忘了呢！那封鸡毛信传到他手里，他只要胡乱传给哪个，也就没事了。可他一压好几日，直到会长追查，那封信也不知道丢在哪达了。

何铭琪十分懊悔，这下把“老家”得罪了，还不知道会招来啥祸事。还记得那封信末尾写着：“限时三刻，读罢就传，不传者，给老家下下。”所谓“下下”，就是当做羊嘛猪的杀了，作为祭品“献上”。

说起来他也是黑沟里长大的娃子，咋会对“老家”没有个敬心哩！这村上人多数都姓何，其实姓“黑”，亘古里都是黑姓人家。说是秦始皇时捕杀商人，有两户大贾，犯啥罪说不上，逃到这老君山野林子里，问起名姓，因其时尚黑，便说姓“黑”。那老君山现在的道观、祠堂，据说都是“老家”人创下的。后来也不知到了明清还是民国，在离老君山七八十里的这条黄土山光秃秃的山沟里，有了这个几十户人的庄子，庄名即叫黑沟。这时的姓氏“黑”也念转了，转成了它的谐音字“何”。

何铭琪自小叫黑蛋，村上失大火的那年生的。据说那年庄上的麦子长得特别好，生产队把“老家”庙那两间破房房扫了扫当做粮仓，装麦哩，结果那夜间一场大火把厚墩墩的麦田席卷成了焦灰。黑蛋自小就听说过。但是黑蛋命大，或是得到“老家”的保佑，没被大火烧死，也没在随后的粮荒中被饿死，相反还念了书，完小念罢又读了初中。大人们说，日妈的黑蛋，你是块石头能健朗朗活到今个？他大大和妈妈一笑，说：“还是块玉石哩！”

黑蛋虽然只读过初中，在黑沟却也大小算是个人才了。黑沟百十户人家，好几十名碎娃子，不知何年月也建起个黑沟小学，何铭琪便在这学堂里做了个民办老师。

何铭琪自知不是块玉，看着那封信四角贴着鸡毛，封皮上画着神符，怪怪的，就觉着是个事情。我心上还当着事哩，咋就那么一晃，又忘到脑后了！他不住地责怪自己。

那信上说：“人头七十，香火烈烈，庙堂不修，天诛地灭……”

他知道那是会长为修庙号召捐钱的信，贴着鸡毛，十万火急哩。他当时还心上一震，捐这么多？每个人头七十元，谁拿得出呢！他的大大妈妈、他的两个娃子，算下来好几百元钱！

可是不管咋说，他不该把信忘到脑后不传下去。记得当时，何校长当啷当啷地摇铃子，该上课了，他要是把信传给她何香贞就好了。可是他没有传给她。他急急忙忙招呼学生娃子上课去了。到底把信往桌上一放，还是往衣兜里一揣，却记不清了。

那一节课没有讲好，心上麻麻乱乱的，尽想着那“人头七十”，全家就是好几百元钱哩！他的课堂上坐着二三十个娃子，大的十多岁，小的六七岁，全坐在一条板凳上。唉，若真有条板凳还算是好的哩，那根本不是板凳，而是泥砌的土墩子上支块板；课桌也是砖头堆起的桌面抹了层水泥。第一排桌后头坐着个八岁多些的娃，那是他自己的娃儿。明知道娃在这么个学校里学不出个高低，但比在屋里待着好，便把娃带到学堂来一道混光阴，多少识两个字。

眼睛瞅瞅那木格窗子，窗上既没块玻璃也没糊一张窗户纸，格外透亮地望见那天空和远处的黄土山而令人遐想。一到冬天，冻得娃子们坐不住，便书包一提转移到院子里阳坡坡下讲几句，娃子们屁股蛋往自己书包上一坐。天再冷，就休学，放长假。学校里原先有三个教师，一位三十大几的男老师熬不住了，跑到县城做买卖去了。先是在玉器厂做夜光杯子，还是挣不到钱，后来又去贩卖药材，把岷县、礼县的当归党参贩到南边，再从南边拉回一车竹条子——当地各乡的农民正急需那竹条搭置种蔬菜的塑料大棚，很抢手。听说他发财了，何铭琪正想着学学他呢。

可就是这会儿，会长派人来叫他了。进了校门不叫何老师，也不叫何铭琪，直呼 “黑蛋”！惹得一院学生娃子哈哈大笑，校长何香贞在一旁瞅视也不敢插嘴。学校这时就剩下她和“黑蛋”两个老师，两间快要倒塌的破房房，哪来的硬气哩？

“会长叫你！”来人说。

“啥，你说啥？”何铭琪懵懂着脑瓜。这时他还真没想到那封信，真的忘死了它。心说哪达的“会长”，我一个落场人，从没啥事求着哪个，也从不烧香磕头的，找我做啥？

“你去嘛不去？”来人眼睛瞪着。

“啥事吗？你先说。”

“啥事，跟你在这达不说，有地方跟你说！”

这时他才记起那封粘贴着鸡毛画着神符的日怪信，脑子轰地一下。

他不觉往校长那边瞅了瞅，何香贞脸色有些变白，一声不吭。

他回过眼睛来说：“我学堂里忙哩，娃子们还没有散。”

“上的学堂！会长叫你你敢不去？”

何铭琪仍站着不动。

那人扭头便走，走出院墙又折回头来，手指头指着他，眼睛恶狠狠地瞪着他，说：“你把‘老家’的信……你等着吧！”

这个人就是头十年的黑三，如今被庙里叫做“三爷”，是集资修庙的主要赞助商。听说这个杀猪卖肉的捐出十多万元的款子。

人走后，何香贞才低低嘟囔说：“凶啥？你财大气粗，又没见给学校捐半文钱，跑到这达来凶啥！”

何香贞四十不出头的年岁，正儿八经县一中高中毕业的女秀才。她收入也不多，全靠丈夫在外地办公司做买卖顾家过日子。她性子温温的，没个大气，但根里就爱个老师的行道。早先她在乡上的中学当老师，也还是个“民办”，后来为了顾家，照看老人和娃儿，便回到黑沟了。

这会子，她叫他一声“何老师……”，意思是问啥事呢，但又不露出个真打问的声调，因为不论啥事她也管不了、挡不住的。

而他，也叫她一声“何老师……”，像不知道是在叫她还是在叫自己。此时他不愿意称呼她“校长”，怕给她增加压力。他的语气像是想说些啥，又不想说。说了没用哩，他只怨恨自己把那封信忘死了。

回到宿舍，也就是那间用于教师备课的土房房，除此没有别的办公室。他把课本子、书桌子，还有那张睡觉的土炕，上上下下全都翻腾遍了，也没见到那封信的影子。哪里去了呢？

倒是瞅见一道太阳光投来的身影，从敞开的门外投进了，静悄悄地黑在那儿。他一回头，是何香贞站在门前。

她说：“你找到，不是也迟误了？”

“那总比找不到强些！”何铭琪说。

“你刚刚说，是一封啥信哩？这么重要。”

“唉，庙里让传的……”

“那你为啥不传给我？”她问，却又不像是真问的话音儿。

他瞅她一眼，见她低着眉眼，那表情是啥也不想看到的样子，怯怯的。

他本想说，我忘了传给你，我这该死的脑瓜，被教书匠的苦日子给折磨得一日不如一日了！可是呆愣了一会，他却说：“唉，我怕传给你，你也难场！”

她眉眼依旧低着，没喘一声大气，便去了。

他带着他的娃儿回家去。黑沟真是个沟，学校在沟西坡，家在沟东面的坡上。莫过东面宽展些，有几块土坪，高高低低坐落着黑沟大多数人家。一到夏秋发白雨，沟里淌山洪，娃子们便不能过沟上学，多年也没人搭个桥修条路。何铭琪也顾不住多想这些，倒是念想到娃儿的妈妈早早地去了，屋里还丢下个更碎些的娃，他大大、妈妈照看着。

那是他二十大几的时候，娶了个本村孙家坪的姑娘。孙家坪是另一块自然村，那块坪的地势尤其高。黑沟的丫头大都嫁得远，不愿意在本村找婆家，唯有这个丫头看上了他在乡上中学念过几年书，便嫁了。可是这丫头过门做媳妇没几年，便在她娘家那块坪上，那高高的崖上，跳了下去。

这事说起来不怨他又怨他，怨他没本事多挣些钱给她买一件新衣裳。过门的时候何家给她孙家送过些彩礼钱，千儿八百的不算多，可是他大大妈妈已经借了账债台高筑。说实话，自她过门到她去，何家确实没给她置过一件好衣裳。好在那几年她对穿戴也没个讲究，生了大娃又生了二娃娃。时光一晃，她却突然“讲究”了！也许是在邓爷爷手里的日子一日日地变化，市场开放了，黑沟人到外面做生意挣钱的多了，回来都有个时髦的新穿戴，啥健美裤、宽松衫，再不是那土裁缝手里的布褂褂。媳妇偏偏这个时候动心了，觉着自己没活好，亏惶了自己做姑娘、做新媳妇的年岁。

一个逢集的日子，她非要去县城集市上转转，买件好衣裳不可，说打算的日子多了，总没个随心。她找公公张口，公公给了她嘛没给也不知，反正后来何铭琪逢人便说给了，给了二十元哩。可当时媳妇赌气回到娘家屋里，说不要他何家的钱，找自己亲大大要几个花。亲大大也没给，还骂了起来，骂她活得窝囊，嫁出去的女子泼出去的水，哪里还有倒回来挖抓亲娘老子的！一回嘴，又挨了顿打嘛还是没挨打，就说不清了。总之她想不过去，就撇下娃儿跳了崖。媳妇当了多少年，为了件衣裳死了！

回到家他躺在炕上睡不着，还在想那封信。但这时他却想，忘了就忘去！我连我媳妇是咋死的都顾不住想，哪有闲心思顾及那封信哩！我就说没见它，看他们能咋样。说不定我还给黑沟干了件好事，家家穷得娃儿上不起学，买不起个书本子，一条裤子还包不住个屁股蛋子，钱多得没处使唤哩，花在那个神神鬼鬼上！我若真有那七十元，不如早早地给媳妇孙秀萍买件时髦衣裳！

可是家里的老大大却说：“娃，庙还是要修哩，这是咱何家人自己的庙堂，咱不靠先人，你说咱还能靠哪个？这多年咱家的日子不平顺，就因为没犒劳‘老家’，没修庙。哪怕是咱粜些粮、贷些款，也要把人头头凑上。你是不知道，那年的那把大火烧得吓人哩，你妈妈在屋里自己设了个神龛龛，烧香供着，你才活了下来。”

他便没敢跟老人提说那封信，在他手上断了。

第二天，何铭琪照例去学校，带着他的娃，下到沟底，再翻上坡去。瞅着学校门上学生娃子已经到校不少，校长何香贞早早在院墙外迎着。这学校没啥“校门”，土围墙豁开个口就是了。

走近了些，见何香贞眉眼低着瞅视他，像是有啥事。再一看，黑三带着一伙人立在土墙那边。他心上忽地一惊。

“何老师……”何香贞这才喘话，“不知他们找你啥事哩，你不去，他们，他们捣骚得娃子们上不成课……”

“那，那我就去……”

他说着，却没有挪动腿脚。

她走上来，从他手上领过他的娃儿。她眼睛望着他，眼色渐渐地潮湿了，想说啥，却又抑制着。末了悄悄地说：“你就说，你没接到传信。”

这时黑三一伙走上来。学生娃子们眼尖，都知道要出啥事了，小眼珠一双双仰翻起来瞅视。

“把狗日的一绳捆了！”

立时他的娃儿“哇——”一声哭了，喊叫着“大大，大大……”，其他学生娃子也呜呜哭着叫：“何老师，何老师……”

何铭琪被几个汉子捆起来，眼睛又一次瞅瞅何香贞校长，他想她总会说一句：你们咋能随便捆人？村里有村长有书记，还没个法律了？

可是这些话不可能出自她的胸腔、嘴唇，乃至不可能从她的脸色、眼神中表现出来。她依旧是没喘个大气，眉眼低低的只瞅着他，像是说：你先去，先去。接着她便摇响了手中的铃铛，当啷当啷的，领着娃子们走进土墙豁口。

他们把他押到当年改做粮仓的那个地方，那两间房早已坍塌成了断壁残垣。

房是破败了，但案上摆着供，烧着香，立着神牌位，不知是哪路神，只见黑帷子黑幔，可能跟太上老君炼的是一炉丹。

会长早已坐在那达，远近围了不少庄子上的人。听说“黑蛋”被一绳捆了，要给“老家”下下哩，大家都来看。

“跪下！”会长闭眼凝眉地吆喝了一声，“先给‘老家’认个罪，再说咋发落。”

何铭琪执意不跪，说：“我犯了啥罪？你们让村上的书记、主任来说话，看他们让我跪下！”

只听黑三一声大喝：“打！打死狗日的，再让他知道！”

顿时一顿拳脚，把何铭琪打倒在地上，他刚要立起来，又把他打倒。黑三这才冷笑笑说：“村书记能挡住修庙？村书记也是这会里的二爷爷，叫老子三爷，你狗日的眼瞎了！”

“我到乡上告你们，到县里告你们！”

“闭嘴，畜生，你狗日的再敢胡说！”不料骂他这句话的，是他的大大。

何铭琪一回头，见自己的亲大大挤出人群，奔过来甩手掴了他一巴掌，打在他脸颊上。“还不快跪下！你狗日的把‘老家’的信，就那么不当事！”说着，他大大往地上一蹲，双手捂脸哭起来。

大大哭了一阵，才把脸抬起来转向会长，说：“他大爷爷，我是他的大大，养了这么个对不住先人的畜生。我最知道没有‘老家’佑护，他狗日的活不到今个。可是，可是大爷爷念他，急里忙里地给娃子们上课，才误了事情，就，就饶下他吧……”

会长眼皮依旧不抬起来，说：“我想饶他呢，可是‘老家’答应不？那封信，在‘老家’的神位上供奉祭奠了七七四十九天！那传信是神跟全村的人说话哩！你当是哪个？刚刚传了没几户，却在他手上断了！”

“把他杀了！给‘老家’下下！”

黑三爷喊叫着，有人提来了刀，明晃晃的真像杀猪一般。

黑沟的老少看着，脸生惧色，没人敢喘气吭声。黑蛋大大“呃——”一声瘫软在地上，被人抬出人群去。

何铭琪顿时恐惧倍增，身心发冷打战，感觉真杀真砍即刻便要到来了。

“给他把绳子松开，看他敢动弹！”会长说。

那个提刀的汉子走上来，用刀尖哧哧几下把绳挑断，同时也割破了他的衣裳，其他汉子就手把他的上衣扒光了。

神案上的牌位在他眼前恍惚晃动，而又挺耸伫立着，香火浓烈烈地燃腾着。他松绑后，果然两腿软软的一步也移不动，脑瓜里一丝挣扎逃跑的念头也没了，身心颤颤的确实觉着自己有罪了。

“跪下！”会长不着大气地喝一声，他就扑通跪在了地上。

这时他蒙蒙地感觉到，一个民办教师的身价，是那么微不足道，听见娃子们叫了他一声“何老师”，隐隐约约地响在他耳根里。

“认罪不？”会长又是轻轻一声。

他竟禁不住痛哭流涕：“认，我有罪，有罪。我对不住‘老家’……也对不住黑沟的各家，我把神的话，没当事，把它忘了，忘了，呜呜呜……”

“啊，‘老家’听见了？‘老家’说咋做哩？”会长眯着眼皮气短气长地说。

“杀了他，给‘老家’下下！”周围的人喊叫着，和着刀械丁当的撞击声。却没有一个人说饶过他。

何铭琪想，他的确是错了，想起那场大火，他刚出生，没死；想到他那个跳崖的媳妇秀萍，那本该是他的罪，可“老家”也没处死他，又一次庇佑了他，他真真地声泪俱下了：“我……我该死，只是，只是我的娃儿，学生娃儿们啊……”

他啥时候被送回到学校的，似也记不得了，只是还听见会长末了一句话：“罚他五百元，免死。”

娃子们散了，学校里静静的。他浑身疼痛地躺在炕上，一想那“罚款”，三个月没发工资了，泪水便默默地顺眼边边流下来。

何香贞在门口一站，眉眼低低地跟他聊说几句，像是来照看他呢。却又没有大的动作，诸如打盆水擦擦洗洗呀，上前摸摸身子抚抚伤痛，喂几片子药，端碗饭啥的，全都没有。她只是立在门槛上说：“唉，你受了，受了也就算了。”

说着，或许意识到自己终该表示个啥，她为他倒了一杯清水，递到离他近些的地方，让他喝。

“刚刚我去找书记了，学校还要办呢……”

她就这样，把她如何找书记全都概括了、省略了。

他看着她，她也看着他，她的目光还从没有这样温柔过，近似亲热的样子。眼皮一抬，又垂下去。

“至于罚款的事，你别放在心上，让他们免掉就是。”

说到这儿，她又没了声。

“唉……”他一声叹息，把这小土屋全都充满了，“一个下过跪的人，咋再教学生……”

“别这么说，明早，你若伤不重的话，就听我摇铃铛……”

何香贞眼皮子潮漉漉的，好像还想说啥，却没有说出来。她永远也不会说出来，那封信，是她把它撕了、毁了。教师备课的那间土屋，白天房门总是敞开的，她从何铭琪老师备课的桌子上拿走那封信看过后就毁掉了。她想她是个校长，为人师表的，不能让那些神神鬼鬼的东西在她的学校里传递。那封日怪信，若真传给她，她又能传给哪个哩！

可这些她都不愿意说出口。唉，受了就受了吧！她想过去给他拉拉被子，盖上嘛还是伸手摸摸他的脸颊颊？可是，她已经不是二十多岁的那个年纪了，他又没了媳妇多年，会让人说她老不正经。仅仅这么一想，脸也红了……

也就刚刚过了十来天，或不足十天哩，何香贞接到何铭琪的辞职报告，他要离开学校了。

这天下午的最后一节课，她在教室门口候他出来。他的课还没散，她班上的娃子已在院子里玩耍着、追逐着。她除了体育课不代，其余跟他一样，啥课都代。他若一走，谁给娃子教体育，领着学生升国旗哩？

娃子们轰隆隆地冲出教室，再过了一会他身上挂着些粉笔灰走出来。望见何香贞他不觉停住脚，呆站着。她望了一会，也没说话，把脸扭向夕阳将落的那边，太阳光刺耀得她虚蹙着眼皮。

“何老师，稍候娃子们散后，请到我的办公室来一下吧！”

她说完，就扭身走了，去招呼娃子们放学了。何铭琪仍旧立在那儿，望着她的背身。

她说“办公室”，而不说她的那间土屋，是为显得正式些？或是因为，没有女老师往自己的屋里约男老师的？

学生们站队、排队，出院墙豁口，已是太阳西沉了。何铭琪心情抑郁地踱向她的土屋，那间跟他的土房房同样促狭的宿舍兼办公室。暮色里飘着一股向晚的沉寂气味，似乎还夹杂着几缕煤油炉散出的煤油气味。

他在那土屋门口露了下头，她正忙乎着，衣袖口挽着，在那只煤油炉上忙着晚饭。“哦，请进来，何老师。”她招呼了一声。

他进门落座在门口那把椅子上，候她说话。她却说：“就好。”不知啥“就好”。他眼睛闲瞅着椅旁那张临窗的桌子，桌上杂沓着学生娃的一摞摞作业本子，还有盏台灯。

稍时她拿着块抹布过来擦桌子，再稍后她就把饭盛上，碗筷也摆在桌上了。“来，吃吧。”

他忽地立起身，诧异地望着她：“何校长，你，你这是？”

“坐，快坐下，请你吃顿饭嘛。”她说着，袖口仍挽着，露出白皙的胳膊腕，一双纤细耐看的手。

“快吃，面坨了。”她自己也盛了一碗，坐在桌那旁的椅上吃起来。那莫过是一碗手擀面，汤里漂着几叶绿菠菜，卧着一个鸡蛋。何老师吃着，喉咙里涩涩的，有点难以下咽的感觉。何校长又起身，给他盛来第二碗，顶上还是卧着一个荷包蛋。

第二碗快吃完的时候，何香贞声音低低地说：“你若真走，我送送你……能不能，不走呢？”

何铭琪没能吭出声，因为正在吃面，但是他滴下几粒大泪珠子，滴在碗里。

此后，这学校还是只剩下何香贞一个人了。何铭琪去了城里做买卖。是杀猪卖肉嘛还是做啥，也跟黑三差不多挣了些钱，听说也找上了老婆，在城里安了家。学生娃子们有时会想起他们的何老师，尤其是上体育课的时候，何香贞也会想起他来。她还是那样，眼皮一低，当啷当啷地摇响铃声。早早晚晚，摇铃的是她，讲课的也是她。

又过了一年多嘛还是两年多，一个早晨或是晌后，她正在那院墙豁口外面迎接学生嘛或是送娃子放学，忽然瞅见坡下面、沟那方走来一个人。渐渐走近，看清，正是黑蛋！她站着没有移动腿脚，他立在那儿，也有一会子没有张嘴说话，神色有些疲塌、怠倦的样子。

是的，何校长听说了，他做买卖亏了本，败了。他回来，是继续当老师吗？她的眼睛已经湿漉漉的了，望着他，想去拉他的手，甚至想奔上去拥抱他。半晌后，果然听到他说：“校长，我回来了……”