风过处 回到从前

葛水平

二十年前我坐班车路过沁河岸边的端氏古镇，车停下来拉人，一股黄尘荡进来，我躲避在空隙看着窗外。端氏的繁华在尘埃落定下丰富起来，小摊小贩在桥的两边，青菜萝卜豆角，桥下的沁河水清澈得一展到底。我看到带有颜色的河卵石，那些长成须的青苔在流水间快意地摇摆着，那一刻我很想下车买一个烧饼或橘子什么，口水在我的嘴里汹涌澎湃。荡进车里的黄尘叫我激动，多么繁华的地方呀！

我的一个本家叔叔就住在端氏西街，他叫葛王八。因为小的时候大人怕不好养活，起个赖名字神鬼讨嫌。我记得很小的时候跟随父亲搭村人的驴车来走过亲戚，我的本家爷爷站在胡同口喊：“王八，王八，爬回来吃饭。”那时候王八正是捣蛋的年纪，从胡同口出现的时候，一张脸烧红了半边砖墙。三十多年过去了，我没有去走过亲戚，只知道葛王八青年时修自行车，中年转修汽车，是不是发了不知道，只记得当时问过他端氏有多大？他说：“端氏大，有多大，没天边。”

我和父亲站在桥头等驴车，两只眼睛看不全端氏，然而端氏在我的眺望中诞生了幸福：幸福就是大，就是无知。幸福是自大、自满、无知。葛王八在河道里，望着桥头上的我们喊一声：“哥——”一步赶一步往上跑，我怕他跑快了喘不上气来，刚一张嘴驴车来了，父亲提起我放进了车柯楼里，赶驴人一声“嘚”，驴夹紧尾巴一阵风似的就把我带走了。葛王八在父亲的视线内越来越小，端氏镇在我的视线内背过弯儿不见了。

端氏有多大？我问父亲，没天边在哪儿？

父亲说：眼皮关生死也关没天边。

闭上眼睛时，我无法抵挡睁开眼的光亮，我不想关掉没天边。

端氏由端氏聚而来，可人们已经忘记了它曾经是西城村的前身。端氏有多大？隋朝至元代它一直是县治所在地，千年兴盛，还一度为州治，用朋友的一句话说：“红得尿血。”兴盛就是大。端氏东依嵬山，隔沁河与榼山相望。古县河由北而来，至端氏汇入沁河；沁河由西而来，至端氏南折而去，留下一块三角洲沃地，端氏建于其上。端氏是沁河的中游，是沁河流域第一重镇，是沁水的富庶之地。沁河流经沁水县境内约一百三十余里，自三郎始，至尉迟终，全沁河之锦绣，几乎全聚于此地了。光绪年的《沁水县志·山川》记：“又西南数里，有嵬山，西下数里滨于沁河，而端氏镇在焉。嵬山与榼山东西相望，翠巘争奇，而沁河绕其中。故自端氏而下，二十余里之间，民居稠密，人文蔚起，灵秀所钟，盖不偶矣。”一个“稠密”二字把端氏镇大到没天边的形容挤兑得傲慢十足。

说端氏是旱码头，是因为它的声名在外。一个人的声名是这个人把本事亮给了世人，一个镇子的声名，是它声色不动站在那里饱经沧桑的模样。端氏是一个又一个时代的见证，隋开皇三年(公元583年)，端氏县治由西城村迁至端氏村，隶属长平郡。唐、五代、宋归泽州管辖。到元至元三年(公元1266年)，端氏县并入沁水县，隶属于晋宁路。其县治从西汉至元历经1000多年时间，繁华的商贸之地，倘若置换成视觉形象，热闹在起伏跌宕的吆喝声中激动了多少代奔涌而至的人群？岁月让人们把钱财投向了广阔的社会，钱财散尽，声名与热闹比肩而行。

我们从端氏镇风格迥异的历史建筑中发现，摆布看似杂乱无章的镇，却无形当中构筑了无数个不同的视角，可以叫你想象，古人占地是颇具匠心的，不像今人，粉饰的斑驳仅仅能遮住骨子里的钢筋水泥。我还记得我小时候往沁水走时看到岸边的桑林，稠密的树，阔大的叶片，日夜不息的沁河，采桑的女子跟着水走。那时候的沁河两岸家家户户养蚕。据说早在唐代，在古老的端氏东街就集中着众多的缫丝、织绢等手工业作坊。后来，才有那些和人们生活、生产有关的粮店、日杂店、骡马店陆续发展起来。耕种五谷得以食，植桑养蚕得以衣。“遍地罗绮者，不是养蚕人。”养蚕人没有衣穿罗绮的奢侈，他们穿棉花纺线做成的布衣。

蚕商起源于黄帝元妃西陵氏嫘祖，嫘祖是在中条山的夏县发明蚕桑业，考古学者曾在夏县发掘出半个蚕茧化石。沁水临近夏县，翻过历山就是沁水，通婚通商，蚕茧是神赐给这一方土地上的幸福。因为打丝，端氏镇整个一个秋冬季节，大朵大朵生丝一样散乱在天空的云朵因水雾积聚着，家家户户逼仄狭小的地锅前，蚕茧在铁锅里煮沸，一双手逗弄着丝线，一同逗弄的还有日子往前走的热望和奢想。青雾在端氏镇上空歇足，一路顺河而来的乡民，抵达端氏镇的脚步是散乱的，他们的步履因为激动自认为抵达了富贵。硕大的云影落在沁河里，有骆驼驮走打成麻花样的生丝，有人见过八驮的驼队，麻纸、盐巴、生丝、药材，小山头一样沿着沁河一昂一昂走远。因为打丝，端氏的声名在时间之外延伸，无比广阔。当年哪家女子出嫁，娘家人不来端氏买几床洋红缎子被面。有老人还记得1958年在端氏村小河西筹建端氏缫丝厂，正是大闹食堂，大炼钢铁的时代，东西沁河两岸的女子入厂大闹生丝。1960年建成投产，当年生产19吨，经上海商品检验局审定达到了3A+38级梅花牌厂丝。桑叶用来养蚕，桑皮用来做纸，沁河畔手工捞纸作坊开有十几家，原料大多用桑皮、绳头、麦秸，生产绵纸、土纸。有人计算，三个捞纸池，每天可生产2×4白绵纸3捆，每捆折合小米5斤，年生产总值折小米1350斤。1944年春，端氏河北自然村捞纸池有八个，年产量3120捆，年产值折合小米1.4万斤。

小米是北方人日常最主要的粮食，从生养的女人喝下一碗谷子水开始，小炉台的砂锅里小米熬出的米油子不仅养月子里的女人，也养奶水不足的子孙。小米，金黄中浸出光泽，温软、厚实，甜香沁鼻，有了小米，其他农作物都淡了。有很长时间端氏镇人认为种庄稼的人最没有出息。虽然他们的存在让端氏每一条街道的犄角旮旯都朴素而温和，但是，在生长的时间里那些腰身笔挺、横眉竖目的人依然不是种地人。有了小米，谁还种其他粮食？有了蚕茧，谁还舍得大片的土地不去种桑树？盛夏，细密的纸浆铺陈在沁河岸边，被光芒铺亮 ，一种气味在空气中走得晃晃悠悠，明亮的，冷艳的，在固定的地理位置上以自己的方式变化着四季的不同色彩。端氏因为蚕，成为最锦绣的地方。端氏镇的浪漫以一种燃烧的姿态装饰了举目远眺的“没天边”。手工业的繁华如现代文明一样，极易抵达的热闹瞬间开始了。

我再一次走进端氏，“萧瑟秋风今又是”，我在端氏桥上遇见一位干瘦的老人，岁月抽干了他的生气，他挽着篮子，篮子里装了花生，他想绕开我，桥并不太宽，但绝对不窄。晚夕的光用尘土包裹着他的身体，他的躲避无用，我迎上去，我只是想买他篮子里的花生。他说话的时候，我看到他眼角的泪往外渗，他说：“人老了，得了风眼，见不得刮。”我们站在桥头上说话，往来的车辆呼呼的，一股一股尘土袭来，老人说：“自从有了高速路，这路上的拉煤车就少了。”话到深处老人还记得端氏镇有“复兴楼”，金银首饰制作店铺兼营丝行，有“源顺祥布店”、“资源和布店”、“同兴和”烟坊、“聚汇源”烟坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“复兴昌”麻铺、“东顺合”油坊以及染坊、糖店、药房等等，当时在城东从郑庄、朗必沿沁河至西古堆、东西峪，十里至柿庄河、玉溪河，从端氏以下沿沁河至阳城县的广大地区均为端氏商业的贸易市场。相应而起的饮食、旅店等服务行业也增多。老人说，当时端氏进入商品以绸缎为大宗，以油品、粮食、黄丝为多，仅端氏粮食市场日销米、麦、豆、芝麻即可达百余石。那时流行着：“梳分头的不戴帽，镶金牙的见人笑，穿皮鞋的挽裤脚。”多少人路过端氏镇都要住下来，旅店里养了“姑娘”，姑娘们个个儿风姿绰约。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面涨来，他们的血液开始快速流动，痴狂，好端端的人就骨软腿酥了，不在端氏逗留几天就不叫出门人。我还听说，那时去端氏镶金牙成为一种时尚，两颗大而鲜明的金牙，天光下一忽闪一忽闪的，紧挨着吐出的话，听话的人能听见金属和气息之间那一声呼哨声。

老人一张嘴豁牙露口。牙掉完的时候即将把生命带走。我想象不出他五十年前的青皮后生样子，他抬起黑干细瘦的手指着桥下的沁河，生命在岁月和欲望的摧残下已经失去了优雅和尊严。

农村金融机构为农户提供的主要是小额贷款,贷款额度低，业务项目少，服务对象单一，导致农村金融机构的融资和投资受到限制，信贷规模不大[2]。农村金融机构在农村多以吸收存款为主，不能满足农户对资金的需求。

旱码头也有冷下来的时候。当热闹满溢出来，社会仿佛被一股粗莽的力量牵扯着，来得太容易的私利像一地无法聚拢的心事，人心不足蛇吞象，当伸出去的手无法收回来时，沁河记忆里藏着曾经染绿过的河岸。

老人说，听过去的人讲，1916年“东裕合”盐店缺斤短两，被群众抓了秤杆，当时聚众闹事的人有几百人。“东裕合”盐店是端氏望族贾家背后支持的盐店。贾家长子贾景德是阎锡山的红人（秘书长）。出了这种事是要叫人妒脑凹的（指着脑袋骂）。自古官家就好在自己的官位上兴风作浪，人家一句话，河东盐运使便要求仓销阳城，沁水两县盐务，随后立马关门。后来贾又在端氏开了“积成厚”盐号，总号就是现在端氏的盐店圪洞，共设四个分店，他怎么去台湾的，不给阎锡山上号（行贿）他能过了海？不在生意上做鬼他能上得起号？从来都是“官商一张嘴，两张脸一个屁眼，屙！”

老人的言谈固执而决绝。面对政界的腐败瘟疫和商界犯罪之潮，似乎官商结合才是成功的强有力手腕，在城市我们看清了什么？去看看乡村的破败，从前一只狗见了陌生人，叫得很凶，现在一只狗看见人来打远处一脸和颜悦色的样子，人一走近它吓跑了。一条老街悄无人声，一座老屋黯淡在怀旧的惆怅里，一条狗热望门前的热闹，我多希望闻到蚕茧锦缎的芬芳，哪怕牛粪柴烟的气息。从前的狗叫声点捻子似的，一串响儿引爆一村的屋檐，檐头飞花，村庄的幸福是一种背景，世俗在灵动的青山秀水间，寂寞下来的一个“闹”字因狗叫爆了。世事更迭的无奈，一镇子的古物都叫现代人敷衍过去了，人的习性自古都是一样的，权利面前人更喜欢自顾自的表演，可是，古时候啊，那住那行那日常那诚恳，所有发展都是围绕着耕读传家理想家园开始。现在的人真是一群演技高超的演员，好好端端把村庄想成了布景——拆卸自如。

我和老人一起往镇里走，我想去看看贾景德的住处“贾谷洞”。贾景德故居坐落在镇内东西老街之北隅。由于其父辈在清朝为官，属于当地有钱有势的大户。1934年，贾景德任太原绥靖公署秘书长时，回家乡大兴土木建筑“贾府”，同时整修祖茔并亲撰墓志铭。除了贾府，端氏还有南门里、聚江园、史家院、曹家院、贾宅院、大花院、盖家院，这些富贵都封尘在往事中了，任由观者的眼睛与想象力天马行空地去感受。我看到了什么？除了乡愁，我什么也找不到了。书上说由于战争及历史原因，临街的豪华大牌楼和许多建筑已被毁。现仅存一院三排古式砖木结构的房子，以及人称“贾谷洞”以北的一座门楼。房子均面阔五间，进深两间，青砖砌墙，屋顶覆素板瓦，从外表看显得古朴大方。院东南仅存的门楼，为歇山式屋顶，上置琉璃青瓦，斗栱相叠，美观精致。可惜门两侧的石鼓、石狮子早已不存，但仍能显示出当年官宦人家的威严和气势。

走到这里，我的记忆突然复苏了，若干年前我来过，我的王八叔叔家在拐过去的那个弯道里。王八他爹我的爷爷，一个会唱戏的老艺人，他作为贫下中农分下了贾家一座柴院。他唱上党梆子，专攻大花脸，他一生尝尽江湖之险恶、艰辛甚至屈辱。外头传言他底功瓷实，每到一处演出，常常有掌声潮起的场面。老人说他认识王八，说他不如他爸，他爸在世时是个硬人。

传说有一年夏天夜里赶戏，剧团拉行头的毛驴车走到贾家的坟茔前突然有老者出来挽留唱戏，青花瓷盘里放着金元宝，哪有艺人见了不眼馋的，随即扯起大幕，演员化妆，台下的男男女女老老少少叽叽吵吵乱开了。这边厢因为赶台口路过端氏王八爹留宿在家，想着明天晚上的夜戏不误，正在炕上睡囫囵觉，那边厢剧团差人来喊隔窗叫王八爹快快起床。王八爹随来人赶往舞台前，一时想不起来这是哪个村庄？来不及问就被团长按在了化妆桌前。大花脸几笔勾成。戏是《秦香莲》，他演包文正。陈州放粮途中遇见状告陈世美的秦香莲，王朝马汉上场，包文正手拿马鞭，一捋髯口二道幕穿一袭黑蟒袍上场，不等第一句唱开腔，他突然发现台下之人个个都是骨头架子，讥吵声是沁河的哗哗流水声。包文正在舞台上大喝一声：“小鬼作怪！”霎时灯灭幕谢，一干人在一大片广阔的河滩前。

我说假如唱下来会怎么样？老人说，到最后都落进沁河喂王八。

沁河曾经是有王八的。王八是河水的寄宿者，也是河流的诗篇。什么时候我们的河流少了王八呢？在1958年大跃进期间，端氏村就开始安装锅拖机。提水灌溉。当时引北城后河水沿村中到南头挖池蓄水提灌，当时只能浇30亩土地。延续到“文革”后期，从1968年开始正式建立高灌站，到1975年已建立13座电灌站，挖建大型水池6个，最大容量为一万立方，最小为1200立方，加之曲堤水轮泵站的东灌区灌溉，全村当时2000亩土地全部实现了水利化。沁河两岸何止一个端氏镇在实现水利化？做机砖、炼铁、挖煤，人开始与土地疏离，与河水疏离，与村庄疏离，疏离使人对大地的感情萎缩，谁能唤醒虚荣的野心？

我有时候想，一个村庄的繁华一定要看它曾经拥有了多少庙宇，端氏最早的庙宇是寨上的庙院和法门寺。明清两代，又修有汤王庙、城隍庙、端阳祠、文庙、南佛堂、铁佛寺、关帝庙、黑虎庙等八大寺庙，分别坐落于镇内的东、西、南、北、中。而且还在镇的东街，修有大、小两座阁楼，分别矗立于古街的南北。由于古镇寺庙的不断修建，使城内街道逐步形成了完整的丁字形布局。当年的端氏是活在规矩里的，可惜数百年的岁月流逝和村镇的发展，毁坏从诞生之日起就构成了重而有力的刺激之能事。每一个朝代，每一个运动，每一项手工业的遗失，每一次推倒重建，因为明天的到来从未有过时，甚至还颇有可发展的前景，因为它的爆发力和宣泄的合理程度，都来自人的身体内部，摧枯拉朽，有时候只是扭了一下头，连叹息都没有，一切就都变得萧瑟了。

人活着死亡是人旅途的终点，繁华永远不能战胜造化的轮回，利欲呢？都在沉默的少数里。

我选择秋天走进端氏镇，我喜欢秋天的繁华，喜欢看剥麻晒蕨的农人，喜欢檐头下挑起的新剥下的玉米棒子，喜欢破败糟烂摇摇欲坠的老屋。天黑下来时老人黑得像一截木桩，寂寞地站在寂寞的端氏，像入定禅立的老僧，他已经无奈了。

端氏镇，除了古只剩下今了，曾经有过的消失对于我有一种割肉般的伤痛。