不像被歌颂的妈妈

娟 梓

其实，我挺害怕在街上见到我妈的。

她总是骑着一辆二八自行车，灵敏地穿梭在下班放学的人流中，因为个子娇小，她的脚也就勉强够得着脚踏板，但永远显得风风火火，速度似乎比男人还快。

她大老远看见我就开始喊我的小名，叫我走路时别佝偻着跟小龙虾似的。引得结伴回家的几个同学捂着嘴笑。

这真是比在课堂上站起来回答不出老师的问题还叫人难堪，我死死地揪住书包的带子，越走越靠马路边，几乎贴着商店门口了，恨不得把自己塞进柜台后面躲起来。当然，对她载我回家这个邀请，我誓死不从。

碰了壁的我妈只好悻悻地告诫我别跟别人打架，骑着车风一样地离去。我等她完全消失在人群里，才松了一口气。同行的同学早走远了，我一个人踢着路边的小石头回家。

其实，回家也没什么好期待的。

我妈爱吃那种很浓稠的汤面——整个碗里几乎没有什么汤水和青菜，就是黏糊糊的面条，每次都哧溜哧溜吃得特别香甜。但是在这一点上，我完全不随她。本来，我对我妈的口味没什么意见，可是她几乎每天中午都做这个，而且，除了这个没有别的。

我坐在饭桌前，一动也不动，以沉默抗议。我妈丝毫不为所动地连吃两碗对我说：“不吃是吧，那就饿着吧。”

然后，她径直出门了。我独自静坐5分钟后实在没意思，只好自己煎个鸡蛋，炸个馒头，找出早上的剩粥喝一碗。

等我妈回来时，我已经填饱肚子，并把战场打扫完毕。始终背对着她收拾书包，换好衣服。我妈连一句“你吃了没”都不问一下，开始收拾她的东西准备上班。我只好一个人头也不回地上学去。

我知道，她刚才肯定看人家打牌去了。

家务，在我妈的字典里，如果按重要程度排列的话，大概只能放在最后一页。她太爱玩了。除了必要的睡觉和做饭外，她几乎在家待不住。刚吃完饭，她就不见了，去别人家串门、聊天、打牌……我爸急了的时候，就会冲她吼：“家里是有瘟疫吗？让你待不住！”可是，下次，我妈依旧神出鬼没。

我妈，不仅不像我亲妈，也不像电影里、书里、歌里歌颂的任何妈妈。在我眼中，命题作文《我的妈妈》的可怕程度仅次于老鼠和蟑螂。

离开家去外地上大学的那一天，我以为我妈会和我一样，很高兴。可是，我居然看见她在站台上偷偷抹眼泪，自己的胸口也像被人捶了一拳一样闷闷地疼痛。

在学校的日子，不知为什么，最常想念的却是我妈。想起小时候我生病，我爸深夜骑着自行车飞奔去医院，我妈抱着我坐在自行车后座上低声抽泣；想起因为一直抵触，我除了沉默冷战，就是激烈抗议，从未对她有过一丝温柔，从未问过她除了汤面还喜欢什么，身体好不好，有没有自己的梦想。

异地独自生活，我比别人更快地独立。不知哪一时刻，我突然发现自己其实一直在遵循妈妈的“教导”生活：走路时背永远挺直，在任何时候吃饭都不会挑食，不依赖任何人，很好地照顾自己，有条不紊地安排自己的学业和工作。

同样，不知道从什么时候起，我妈不再是那个风一样让我避之不及的女人。有次，我很久没回家，推开门，我妈在饭桌前等我，桌上摆着的居然是煎鸡蛋、炸馒头，还有一碗热气腾腾的粥。我一眼就看出了她精心掩藏在耳后的白发。

城市里大雨肆虐，妈妈打电话来：“我知道你没事，就是担心你会害怕……”

妈，我不会害怕。因为，我拥有每个人成长过程中“必备”的完整的母爱，尽管我一度不接受这种方式，但您对我的爱，一点儿也不逊于别的母亲。就像我一直知道，当我一个人煎鸡蛋、炸馒头时，您都会在厨房的小窗户后，观望好一会才离去。

您一直怕我太娇气。

张维摘自《大学生·中国校园》