逐冰之旅

6月，国家地理频道带来了“世界环境日”特别节目——《逐冰之旅》（编入国家地理125周年特辑）。我们将为你展示自然界中恒常不变、最令人惊叹的景致——冰河。气候变化给冰河带来了不可忽视的影响。享誉国际的摄影师詹姆斯·巴洛格拍下了成千上万张冰河照片，以镜头见证了冰河的强大，和崩塌入海时的脆弱，以引起观众对气候变化的重视，对自然生态的关注。

詹姆斯·巴洛格为捕捉变迁中的自然界展开了三年远征。他深入冰层下方，利用绳索垂降，进入冰河的裂缝，攀爬被汹涌的融冰之水冲刷而成的巨大冰谷，只为记录气候变化对冰河的影响。在此期间，恶劣的环境让他深刻地认识到了自身生命的脆弱和人类能力的有限。

故事藏在冰里

“我万万没想到会看见，这么大的冰山在如此短的时间内消失。整个崩解面，唯一贴切的形容是，请想象曼哈顿在你眼前崩解。”詹姆斯最初的目标是架设二十五部相机三年，只要有日光，相机每小时会拍照一次，结果可呈现地景的变化状况。

冰河正在发生大规模崩解，这是有关地景的记忆。那片地景已经消失，在文明史上，可能不会再有人看见。那份记忆就储存在这里头，看见西部有整栋房屋被洪水冲走，很难不感到震惊。火势蔓延至德州各地，已发现的龙卷风多达十几道，自由主义者会说：“天气冷的原因是全球暖化，下雪的原因是全球暖化，天气热的原因是全球暖化......”任何事都可拿来证明全球正在暖化。

因艾琳飓风所需的重建经费，最新估计已高达70亿美元。2011年与天候相关的损失，将是有史以来最严重的一年。尼泊尔遭逢史上少见的严重干旱，恐怖野火再次肆虐俄罗斯。过去20年来，有16年的气温破高温纪录，这没有科学根据。全球气温其实正在下降，自2002年起就开始的。全球确实正在暖化，但冰帽和南北两极不会融化，海洋不会淹没海岸。“我向各位保证，二十年后，结果一定证明我是对的。”当他第一次从那角度观察冰，他真的爱上了冰，世界上有千千万万种宇宙形体，全都超现实，彷佛来自另一个世界，宛如雕刻品和建筑物，实在美到不行。

故事以某种形式藏在冰里，我认为这个时代最具影响力的议题，是人类与自然的互动，詹姆斯开始拍摄的其中一个主题。涉及狩猎，但那些照片血腥、残酷又恐怖，令人不忍卒睹，“即便到了今日，我也不忍心看。所以当我想拍濒临绝种野生生物，我明白我的呈现方式必须更具吸引力，我的照片要能够吸引人。”他总是从宏观的角度看事情，不着眼于小处，他都从宽广的角度观察人类的行为，他的书迫使你用全新角度来看自然。他逼你我思考，这正是我们爱詹姆斯作品的原因。

安瑟亚当斯是风景摄影之父。他所开创与野地有关的运动，唯有影像做得到。现在詹姆斯也拥有相同的观察力，但他可藉由科技做到更多事，他不单是开车去登山和悬挂在峭壁上，他能用某种方式捕捉影像，藉此表达一些事。观察了解大自然是一回事，有效地与世人分享可改变世界。“我花了几年时间研究气候变迁，想了解如何拍摄气候变迁，才能拍出有趣的照片。最后我发现，对我来说，唯有拍冰才是对的。”

让规模更大些

詹姆斯带着案来找我们，计划介绍冰岛的某条冰河。我们反而提出另一个想法：“你何不做更大规模的报导？”报导上了美国地理杂志封面，是这五年来最受欢迎，阅读人数最多的报导。

詹姆斯说：“在为那篇报导拍摄照片后，我开始强烈感觉这是一项侦察任务。侦察一个即将发生，为期更久、规模也更大的现象。看到转变中的索海姆冰河或日屋冰河，我才领悟到这一点，那条冰河每年退缩数百呎，幅度算很大。冰河每到冬天都会稍微推进，每到夏天会稍微退缩，但发生大幅变化时，即属不寻常。我着实感觉这条冰河即将消失，宛若一个衰老的人，即将倒地死亡，让我感触良多，心情难以平复。我成年后就经常登山，我是学地球科学的，但从未想过如此广大的地景，会在这么短的时间内消失。”

这些照片呈现出的史实影响深远，詹姆斯必须再去那些地方，于是他在那条冰河四周架设多部相机。四月拍一张，十月再拍一张，再来我们便可知道冰河在这六个月期间的变化。六个月后，就在司瓦夫站的位置那里，冰河尾端原本位在那里。

那条冰河改变极大，我们在那里站了三小时。看着六个月前的照片，看见冰河退缩的程度。相机位置相同，六个月后，看到这些差异之后，詹姆斯知道民众不想再听到数据研究，不想再看到计算机模型和投影，他们需要的是可信又看得懂的视觉证据，能让他们有所感触的东西。这项名为“酷寒冰地调查”或EIS的计划，最初的目标是架设二十五部相机三年，只要有日光，相机每小时会拍一次照。我们会不时下载相机拍到的影像，然后将那些单元格照片组合成影片，影片会显示地景变化的情况，我以为能买到现成的缩时摄影设备，迅速完成组装，然后架设冰河旁。

我们必须建造一部特制计算机，处理上千个工程细节，历经多次的尝试和错误，因为没人做过这种东西，这必定得靠团队的力量。司瓦夫是冰岛的田野调查助理，杰森十分熟悉格陵兰的冰河，他擅长格陵兰的后勤规划，也清楚冰河的状况。塔德是冰河学家，他是阿拉斯加冰河相关知识的始祖，酷寒冰地调查是我认识他以来范围和规模最大的一项计划。摄影系统本质上，是将极精密电子设备，架设在地球上最恶劣的环境中，设备要面对飓风级强风。零下40度的气温，处于这样的环境对科技产品不太好。最终安装好对准冰河的第一颗眼球，就看两年后能看到些什么。

1号照片，冰岛索海姆冰河，2007年3月28日，下午一点十分。那次我们总共安装了五部摄影机，之后，我们去格陵兰，冰河断裂后，所形成的巨大冰山会掉入大海。这现象叫做崩解。冰河于数万年前伸入海洋后，就不断崩解产生冰山，但如今格陵兰的冰层越来越薄，往海洋倾泻更多的冰和水。这好比拍人物写真，理查德德阿维顿和艾文潘终生拍摄人物，他们在人的脸孔上发现了无数种差异，美丽和魅力。而我们感受到这些冰河的强大耐力，与其脆弱性在拉扯，冰河来自辽阔冰冷的地方，然后碎裂成这些坠入海里的小冰体，实在很奇妙。第一次去格陵兰时，我们到斯托冰河架设摄影机，到了那里后，我们看到一座奇特的半岛座落在冰河崩解面，冰河尾端的前方。这冰河将在夏季期间不断断裂，那些半岛只会存在几天，顶多也只两星期。那座半岛很大，长度相当五座足球场，一千五百呎长，离水面大约三百呎。我们除了架设相机，另外也架设了一部摄影机，并将镜头对着那里，对着那座半岛。刚才形成一大巨大裂缝，那块冰体正在脱离冰河，我们才在那里待一小时，不敢置信，我们很幸运捕捉到一起鲜少有人拍到的事件。

正在我们眼前发生的事，规模实在浩大。

冰川年轮

我们必须架设好这些相机。六号相机、八号相机、十号相机、十二号相机......用这种方式旅行真棒，最后我们在格陵兰架设了12部相机：在冰岛架设五部，在阿拉斯加架设五部，在蒙大拿架设两部。坦白说，真没想到能完成计划，大约在20年前，专家对气候变迁抱持怀疑，以为那是根据计算机模型推测出来的，其中有很多地方被夸大，所以才成为激进分子的主张。但最重要的是，人们不认为人类有能力改变这颗巨大行星的基本物理和化学特性。后来得知藏在冰芯中的纪录，嵌在那些冰芯内的古代气候史，还有冰河道出的故事。

格陵兰和南极冰层，是保存着气候纪录的巨大冰穹，类似树木年轮。顶部被雪覆盖，雪又变成冰，冰芯科学家可在冰层上钻洞，拉出样芯，然后化验冰及困在冰中的古代气泡。研究冰的化学组成，我们可了解过去的气温，化验空气，可测量出二氧化碳的浓度。从中得知，过去的气温是随二氧化碳浓度改变，两者一同上升，也一同下降。过去80万年来，大气中的二氧化碳浓度，不曾高于280ppm，直到人类排放二氧化碳到大气中。目前的二氧化碳浓度是390ppm，比自然因素所产生的二氧化碳浓度变化高四成。

而今此数据正迈向500ppm，甚至可能超越，那速度是百倍至千倍。因自然因素所导致的变化，让我惊讶的是，我们已看到影响。气温才上升摄氏0.8度，或华氏1.5度。这是1850年代至今上升的幅度，但已有很多离谱的事发生，我认为比气候变迁观念更重要的，是空气正在改变。空气的基本物理和化学特性正在改变，这是你我呼吸的空气，这会影响到农业、水供应，及我们周遭所有动植物的生态，已有动植物绝种。现今生物灭绝的速度，是一千年前的一百倍。随着气候持续暖化，将有越来越多物种消失，因为会有更多意想不到的情况。未来将发生大规模物种灭绝，时间可能在两百至三百年内，有大规模物种灭绝意味。地球上会有一半，或四分之三的物种消失，我们会失去净化水的植物。若没有授粉者进行授粉，就得自己动手：中国已经在这么做，必须以人工方式为农作物授粉。过去20年来，亚利桑那和新墨西哥，有近两成的林地消失。那些林区内的生物死亡率很高，野火季的时间已延长两个多月，美国西部这20年来的野火规模更大，火势更猛力。

人类已找出天然灾害发生次数，及天灾所造成损失的一些趋向，有趣的是，就气候相关事件来看，人类的活动主要是温室气体的排放。存在于空气中的温室气体量极少，但只稍增加一点点，气候系统状态便会改变，气候因而更加容易发生极端现象。

相机一整个冬天都有在拍照，拍到两千三百多格画面。从六月至今，冰河不断退缩，同时也不断变薄，犹如泄气的气球，可看到所谓的槽线。那是冰河于1984年的高水位线，垂直高度的差异相当于帝国大厦的高度。地质变化的速度很快，我们正在经历史无前例的地质变化，而且这是我们人类造成的。冰层的整道边缘处，有一条所谓的融化带，那是冰层融化的部分，且冰层贮藏的水正流入大海。格陵兰融化的部分位在冰层边缘处，那块区域面积不断扩大，并随着该地气候的改变，越往冰层北部移动。这些似瑞士奶酪坑洞内的冰融化成水，这些水往下渗入水道，最后所有东西垂直往下掉落。往下穿过那些大冰河壶穴，往下流入冰层底，然后进入海洋，原本气候若是稍微变暖，冰河会稍微退缩。气候若稍微变冷，冰河会稍微推进。这两种现象会交互作用以保持平衡。但气候若是变得太暖，冰层变得太薄，冰河就不是只做出轻微反应。冰河体积会缩小，过了临界点，气候将无法起任何作用，情况无法逆转，冰河只会继续融化。

若住在落基山脉会觉得这没什么，但你若住在乞沙比克湾、美国墨西哥湾沿岸、恒河泛滥平原，事情就严重了。这件事对中国和印度尼西亚都很重要，至少将有一亿五千万人被迫迁居，那相当于美国一半的人口。那些人将必须离开家园，搬到别处去，飓风与台风的威力也因而变得更强大，这意味海岸线会更常出现高水位。因此当强烈风暴来袭，会将更多水推向更远的内陆，我们关于格陵兰气候变迁的报导，就是要表达这一点：“透过融化的水涌入海洋来表达，我们就是在拍摄这类景象，我去那些地方就是想记录这些事，我从你的照片和卫星照片中看过此景，但真正来到这里，感觉好不可思议。”

格陵兰的融化带上，有数千个像这样的冰河壶穴。冰体天天不停地融化，水不断涌入冰层，水流量很大。有越来越多人益发对气候变迁的真实性持疑，

那些所谓的气候科学家欺瞒所有世人，没有什么舆论，这是虚构的。认为人为二氧化碳导致全球暖化，可能是有史以来，对美国人民设下的最大骗局。这项计划我们已投入两年时间，我们拍到数十万个影像。身为文化的我们，忘了自己其实是自然界的生物，我们与大自然关系紧密，并往来密切。我们因为无法分隔文明与自然，而选择极度仰赖自然。